本色天然，充盈完美 ——論金麻雀獎得主陳力嬌小小說的藝術(shù)魅力

○任雅玲

陳力嬌是擁有創(chuàng)作小小說藝術(shù)敏感與智慧的作家，大凡藝術(shù)成功者，不只是執(zhí)著與勤奮，更多的是她的稟賦和精神，陳力嬌無疑做到了把這兩者結(jié)合得最好，同時又具有了自己凜然的“本色”。她的作品既有人性深度，又有含藏之美，既有世俗情懷，又有審美愉悅，她總是力求通過表層事件隱喻出深層厚重的哲理意蘊(yùn)，給讀者以強(qiáng)烈的審美快感。

王蒙先生說：“小小說是一種敏感，從一個點(diǎn)、一個畫面、一種對比、一聲贊嘆、一瞬間之中，捕捉住了小說——一種智慧、一種美、一個耐人尋味的場景、一種新鮮的思想。”①讀陳力嬌的小小說，我認(rèn)為，陳力嬌正是把這一切完成得美侖美奐的人。我們看到了她高屋建瓴的把握，看到了她游刃有余的收梢，看到了她臨水一照的運(yùn)筆，更看到了她溫暖灼熱的情義。這樣的藝術(shù)天分，糅雜進(jìn)對人類情感諸多思考和關(guān)注，不但完成了文學(xué)的使命和風(fēng)景，也為作家的情懷開拓了無限伸展的空間。

一、含藏之美

在我國古典美學(xué)中，虛與實(shí)、藏與露是極為重要的概念，優(yōu)秀的作家總是很善于利用兩者之間的辯證統(tǒng)一關(guān)系。小小說要在自身有限的空間里含藏豐富的審美內(nèi)容，就需要巧妙地運(yùn)用虛實(shí)、藏露手法，使作品極盡含藏之美，令讀者獲得最高的審美愉悅。陳力嬌深諳此道，她很注重自己作品的含藏之美，她的小小說寫得含蓄雋永，常以簡妙之語表達(dá)無窮之意，在描寫人物或事件時，常引而不發(fā)，言在此而意在彼，讓讀者自己從物象中去品味、發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏在物象之外的美學(xué)意義。正如美國作家海明威說:“如果一個作家對于他想寫的東西心里有數(shù)，那么他可以省略他所知道的東西。讀者呢?只要作家寫得真實(shí)，會強(qiáng)烈地感覺到他所省略的地方，好像作家已經(jīng)寫出來的。冰山在海里移動很是莊嚴(yán)肅穆，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔稀！雹?/p>

陳力嬌的小小說《親愛的羊》就具有這種含藏之美，其主題的隱蔽性與多義性，使作品產(chǎn)生了空靈的美感。這篇小說寫的是村長苗里和媳婦寧肯舍棄自己家的羊也不讓“上邊的人”上山打麂子的故事。山上的麂子瀕臨絕跡，可是“上邊的人”卻借著視察的名義要去打獵。這可難住了村長，他既不想讓“上邊的人”傷害麂子，又不想得罪他們，怎么辦呢？他把難題推給了妻子。結(jié)果，在村長不得不陪同“上邊的人”驅(qū)車來到國家二級保護(hù)區(qū)打獵時，打死的卻是村長家的山羊。原來是妻子忍痛把自家的山羊趕到保護(hù)區(qū)，在迷漫的風(fēng)雪的掩護(hù)下，“上邊的人”誤以為是麂子，使之一槍斃命。在這篇小說中，“上邊的人”其實(shí)是個符號式的人物，作者“露”的僅是其以視察的名義打麂子這一個細(xì)節(jié)，但讀者卻可以借此聯(lián)想到生活中這類“上邊的人”執(zhí)法犯法的嘴臉，從而達(dá)到諷刺的效果。作者寫得巧，“藏”得嚴(yán)，一露一藏，藝術(shù)效果非同一般，正像中國畫“無畫處均成妙境”，含蓄蘊(yùn)藉，引人回味。

《災(zāi)年》也是一篇藏露有致、虛實(shí)相間的小小說佳作。這是一個讓人心酸的故事，寫的是在每天都有人餓死的災(zāi)年中，老支書每天都到村里的學(xué)校去找老師李承明，讓他帶智障的學(xué)生孟利黎去南山坡挖坑，并反復(fù)叮嚀李老師不要告訴孟利黎挖坑做什么。只吃了兩個糠窩頭的孟利黎餓得不愿挖了，兩頓沒進(jìn)食的李老師只好上樹給他摘榆樹錢吃，并騙他說挖坑是要種糠窩頭，孟利黎于是就高興地挖起來。小說盡寫孟利黎、李老師等的饑餓狀態(tài)，這是“露”，也是實(shí)寫。晚上，沒吃飽的孟利黎獨(dú)自一人跑到白天挖坑的地方去找糠窩頭，沒想到碰到了老支書，老支書讓孟利黎往坑中填土，孟利黎在坑邊發(fā)現(xiàn)了一節(jié)紅發(fā)帶，他說“我娘也有這樣的紅發(fā)帶”。智障的孟利黎不知道，他埋葬的正是他那餓死的智障的娘。之后，老支書又遞給孟利黎一個糠窩頭，讓他填完兩個坑才能吃，孟利黎高興地填起坑來，他沒注意到老支書躺進(jìn)了他挖的坑中并被他埋葬了，原來，老支書得了不治之癥，他在痛苦地送走了一個又一個餓死的村民后，又用同樣的方式結(jié)束了自己的生命。

這篇小說中，孟利黎智障的娘的死就運(yùn)用了“虛”與“藏”的寫法，孟利黎的娘從始至終都沒有出現(xiàn)，讀罷全文，讀者卻可以通過孟利黎、李老師及老支書的生活狀態(tài)聯(lián)想、想象出孟利黎娘的生活狀態(tài)，腦海中會自然浮現(xiàn)出“最愛吃糠窩頭”的孟利黎的娘活活被餓死的慘狀，還會由坑邊的那個紅發(fā)帶，推斷出智障的孟利黎的娘也不乏愛美之心，進(jìn)而深刻感受到在那饑餓的年月里，百姓生活的辛酸與慘痛。這一處虛筆不虛，不僅含蓄地暗示饑餓的孟利黎親手埋葬的是自己因饑餓而死的母親，也是對開篇村長“反復(fù)叮嚀李老師不要告訴孟利黎挖坑做什么”的照應(yīng)。

如果沒有這一虛、藏的部分，作品的內(nèi)容就不免直露，同時也會削弱“實(shí)寫”部分的審美價值，虛實(shí)、藏露結(jié)合，才使作品獲得了含蓄、震撼的藝術(shù)效果。一個虛寫的鏡頭蘊(yùn)寓出了如此豐富的生活容量和思想內(nèi)涵，極大地拓展了小小說的審美內(nèi)涵，避免了小小說因篇幅短小所造成的審美力度不足的弊端。陳力嬌準(zhǔn)確地選用與小說主旨與人物相契合的事件，通過精心的構(gòu)思，傳神地暗示出厚重的思想意蘊(yùn)，成為“不寫之寫”，“無墨之墨”，有效地拓展了作品的藝術(shù)空間，使小說體現(xiàn)出一種含蓄美，讀后余味無窮。

二、人性深度

文學(xué)作品對人性的深層挖掘是永無止境的，小小說雖然篇幅短小，但同樣能表現(xiàn)那微妙、隱秘的人性，同樣能將人在復(fù)雜的社會歷史環(huán)境中人性的真正本質(zhì)揭示出來。在陳力嬌的諸多小小說中，對人性的豐富性與復(fù)雜性的揭示與挖掘是其作品的核心精神，可謂是一滴水里折射人性世界。陳力嬌的小小說對人性魅力的深入開掘，“不是要去消解人性的積極價值成分，不是要去培植什么也不相信的虛無主義，不是要去展示人性中丑陋、淫穢的東西，而是要確立健康的精神價值系統(tǒng)，凝聚民族性格的核心因素和情感紐帶，構(gòu)建真善美的人文環(huán)境和思想氣質(zhì)。”③她的《生死之間》、《藍(lán)天下》、《魚魚和兒子最近》、《禮單》、《另類媽媽》、《方向》、《布控》、《車衣服》、《不聽你的故事我心煩》等微型小說都洋溢著人性的光輝，人性中善良、溫暖、正義、友愛等因素被充分挖掘出來，并得以升華。

《不聽你的故事我心煩》中，四十見有人不知回報非常憋悶，五十就給她講了一個故事，五十說，早年她在供銷社賣白糖時，下放到他們這里來的一個四十多歲的男人常常來求五十把賣完的糖袋子給他抖一抖，抖出二三兩白糖，男人就當(dāng)寶貝似的捧走。五年后，他們那兒發(fā)生了地震，五十被埋在房屋底下三天未進(jìn)食，就在絕望之際，一個被埋在斷墻外側(cè)的男子遞給她一塊救命的糖球，原來這個人恰巧是常來她們店里抖糖的男子，他給她的這塊糖恰是他用抖來的白糖制成的糖塊，原來他妻子低糖，時不時就暈倒，可是他們沒有糖票，買不到糖，于是就到五十的店里去抖糖袋子里的剩糖。五十當(dāng)時不知自己善意的舉動救了他的妻子，而這個男子后來卻用自己的生命回報了她，小說結(jié)尾五十說得好，“我付出時沒想過索取，卻得到了比索取還大的回報；他索取時也沒想過回報，卻回報了生命，一切都是自然的，沒有目的的，沒有交換的，歲月的不確定性讓人性的光輝照耀得更遠(yuǎn)”，這一點(diǎn)睛之筆使作品給人一種感動、警醒，觸動人的靈魂，具有深刻的社會意義與美學(xué)價值。

《布控》中的“他”被綁架，雖然他只有十八九歲，但是，被硬邦邦的槍頂在腦后時，他選擇的不是與綁架者一起干，走向罪惡，而是選擇死亡——向寒冷刺骨、會輕松吞噬人生命的江水中走去。顯然，陳力嬌在對陰暗、丑陋的人性進(jìn)行揭露的同時，呈現(xiàn)著對人性中光明、正義的向往，對道德、良知的呼喚。

在陳力嬌看來，人性是美的，美在人靈魂深處善良誠實(shí)的品德和自然健康的人性，美在人與人之間的和諧，小小說《差距》就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。《差距》寫的是黃少華和吳攀是大學(xué)同學(xué)，兩個人都很有才華，但別人給黃少華介紹對象時，對象沒看好他卻偏偏看好了吳攀，從此，黃少華開始嫉妒吳攀，兩人分到一個單位，吳攀被留在總公司，黃少華卻被分到子公司，黃少華更把他當(dāng)成自己的死對頭，后來吳攀升遷到廣州上任，黃少華就總是假裝醉酒故意走錯，跑到同住一個樓區(qū)的吳攀家，被吳攀妻子識破后拒之門外。后來黃少華又跟蹤吳攀的老婆，想發(fā)現(xiàn)她的不軌行為密告吳攀，以此挑撥兩人的關(guān)系，破壞他們的幸福生活，不料他跟蹤到的那個男子卻是吳攀派去自己家取光盤的。

小說中的黃少華生活中有許多不如意，他把自己的這些不如意都?xì)w結(jié)到吳攀身上，錯誤的指向使他的生活失去了快樂。其實(shí)生活中每個人都有自己的煩惱，都有人性壓抑的一面，但人不能讓自身人性惡的欲望無限制地發(fā)展下去，那樣，人就會在名利的誘惑中逐漸失去本真的自己，被一步步推向深淵，幸好最后黃少華終于認(rèn)識到“他和吳攀之間確實(shí)有一段不可小視的距離”，這個結(jié)尾，讓我們看到了溫暖的道義的力量，涵納著深沉的意蘊(yùn)，達(dá)到了一定的人性審美深度。其實(shí)，每個人都應(yīng)該散發(fā)出追求自我精神救贖的人性光芒，并努力尋求一種“個性”的生命存在方式，使自身在從物質(zhì)生存的本能渴望到精神需求的逐漸追求過程中達(dá)到一種滿足，從而達(dá)到人性的最高境界。

三、平民關(guān)懷

陳力嬌喜歡站在平民的立場上去表現(xiàn)凡俗人生，她在創(chuàng)作小小說時，始終站在體驗(yàn)者、觀察者的角度，“零距離”地審視現(xiàn)實(shí)，通過對諸多平民化生活細(xì)節(jié)的精細(xì)描繪，凸顯其對普通人個體生存境遇的關(guān)懷，對普通人精神幸福的深情關(guān)注。

《競選》寫的是生活中的一對普通夫妻，丈夫陳晨每天喜歡閉著眼構(gòu)思他的小說，妻子總是瞧不起他，諷刺他，于是陳晨給她講了一個故事，說有一次他在一本刊物上發(fā)了一篇文章，可是編輯寄的樣刊他沒收到，他打電話給自己平時凈在一起喝酒猜拳的好朋友D，不料訂閱了那本刊物的D竟斷然拒絕把刊物送給他。陳晨的另一個開書店的朋友F聽說此事，大模大樣地承諾，說第二天就用掛號給陳晨寄來。可是，陳晨等了半個月也沒收到。而陳晨的第三個搞理論研究的朋友W恰好訂了此刊，聽說陳晨需要此書，立刻豪爽地讓他去取，結(jié)果陳晨在W的一本書里，意外地發(fā)現(xiàn)了一張匯款收據(jù)，原來W留下自已訂購的那本刊物以作研究之用，特意又給陳晨郵購了一本，陳晨去取書的時候，他非但對購刊物一事只字未提，還請陳晨喝了灑。陳晨講完故事，問妻子愿意找哪個人當(dāng)自己的情人。妻子當(dāng)然選擇了第三個人，可是，她沒想到，這個人就是自己瞧不起的丈夫陳晨。

這篇小說的內(nèi)容看似平淡、瑣屑，但卻意蘊(yùn)深厚，引人深思。陳力嬌“撕裂”了種種浪漫婚姻與愛情的面紗，裸露出生活中“真實(shí)”的愛情、婚姻景觀。確實(shí)，婚姻中繁瑣、平淡的柴米油鹽難免會將曾經(jīng)熾熱的愛情消磨殆盡，甚至將愛情變成一種沉重的負(fù)擔(dān)，當(dāng)下居高不下的離婚率就是一個明證。其實(shí)，許多夫妻也許正像陳晨的妻子一樣，沒有省悟到自己遇到的這個伴侶恰是最適合自己的，也是自己眼中最優(yōu)秀的一個。小說暗示我們的正是這個道理，正如電視劇《半路夫妻》中的江大媽臨終前所說的：“這婚姻吶，一男一女挺像倆刺猬一塊過冬。離近了，扎；離遠(yuǎn)了呢，冷。非得是一人削下一半刺兒去，再貼一塊兒，不扎了，也不冷了，就是忍著點(diǎn)疼！”陳力嬌以平民化的視角來圖解紛繁復(fù)雜的愛情世界，她的創(chuàng)作摒棄了某些文學(xué)作品中對愛情的詩性想象，淡化了愛情的浪漫主義情懷，更強(qiáng)調(diào)男女兩性之愛的社會化內(nèi)容，把愛情表現(xiàn)得更理智，更實(shí)際，她常常讓主人公從那種浪漫愛情的夢想中清醒過來，解構(gòu)愛情理想主義的精神內(nèi)質(zhì)，把愛情、婚姻拉回到平民世俗化生活中來加以審視，并因此確立平衡的支點(diǎn)。

陳力嬌的許多篇小小說涉及到普通人的愛情與婚姻，除《勞頓的夜晚》寫的是那種純潔美好的愛情外，都是殘破的婚姻。《兩棲女人》寫稻谷與歐陽小蘋結(jié)婚十年，歐陽小蘋不僅什么家務(wù)也不會，“還動不動就跑。跑一氣，回來一氣，再跑一氣”，一次“跑”走后，跟一個倒賣古玩的男子過上了。《爸爸，我是卡拉》中的男子因妻子卡拉甩了他，還卷跑一百萬，這個男子因此精神出了毛病，每天晚上都神情恍惚地去夢游，最后喚醒他的竟是女兒喊的一句話：“爸爸，我是卡拉！爸爸，卡拉愛你！”《高手》中鳳與龍結(jié)婚了，婚前很窮的鳳婚后過上了天堂般的日子，龍很愛自己的妻子，拼命在外面掙錢，把一切錢財(cái)都?xì)w妻子打理，可他沒想到，妻子卻在什么都得到了之后，因?yàn)辇埐荒軡M足她的精神需求而要與他離婚，龍同意離婚，但要求女人先給他生個孩子，之后龍來到江南古寺剃度為僧，當(dāng)老僧問他：你能真正而完全地割舍你的財(cái)產(chǎn)嗎？龍“十分嚴(yán)肅又神圣地回答老僧：我把我的財(cái)產(chǎn)都移交給我的兒子了，我還有什么割舍不了的呢？我能”。

原本充滿詩意的愛情在陳力嬌的筆下失去了浪漫主義情調(diào)和理想主義色彩，更多地附麗于現(xiàn)世生活本身，在這里，陳力嬌完成了對古典愛情的解構(gòu)和放逐。在陳力嬌的小說中，婚姻與現(xiàn)實(shí)生活是同義詞，她對愛情和婚姻的理解定位在對現(xiàn)實(shí)生活秩序的充分肯定上，她的許多小小說都以極為真實(shí)的筆觸描繪出生活中真實(shí)的兩性生存現(xiàn)狀，這給予讀者的沖擊力是前所未有的。陳力嬌把愛情神圣的面紗毫不留情地揭去，并把它放逐到世俗人生中，記述了愛情在現(xiàn)實(shí)面前的不堪一擊。在現(xiàn)實(shí)面前，愛情屢戰(zhàn)屢敗，在理想而不在現(xiàn)實(shí)。

陳力嬌把作品中的人物置于市場經(jīng)濟(jì)時代的世俗生活舞臺上，為我們展現(xiàn)了一幅日常化、大眾化的生活畫面。她以平民的視角來看待當(dāng)下，視野中呈現(xiàn)的是有滋有味的平民俗世生活，她把這種生活逼真化、寫實(shí)化，向人們展示了俗世生活中人的卑微性，而她對平民的同情，對他們生存韌性的由衷敬佩，讓我們似乎看到了作家溫暖的充滿同情的目光。

四、尺水泛波

小小說作家在創(chuàng)作時得有幾分游戲的心情，他得設(shè)法把很簡單的情節(jié)動機(jī)在敘述上用隱蔽和迂回的手法弄得復(fù)雜些，就好像故意在跟讀者兜圈子，形式主義批評家把小小說的奧妙形象地比喻成謎底和謎面的關(guān)系，既然謎底很簡單，那么就要靠擴(kuò)大謎面來增加它的趣味。小小說最終喚起我們的是某種瞬間的驚異、新奇和趣味感。陳力嬌的小小說就具有這種“尺水泛波”的重要特征。

《變臉》的情節(jié)就是一波三折，駑馬局長的前妻來向他推銷保險，他說已買了，他前妻猜是駑馬局長的同學(xué)王丹紅賣給他的，并告訴他王丹紅獨(dú)吞了他的35%的回扣款。駑馬覺得挺窩囊，王丹紅來時他就不理王丹紅，沒想到王丹紅后來打電話向他借錢，而且口氣很硬，駑馬斷然拒絕。王丹紅卻在第二天來駑馬辦公室取錢，并且威脅駑馬說，如果不借給她錢，就告他和她有關(guān)系，讓他名聲掃地，丟掉官職。駑馬氣憤地說：“王丹紅你太惡毒，你也不看看你的年齡，你都五十歲了，不是小姑娘了，出去找小姐，各個都比你年輕，一夜不過才一百元錢，你那么說，誰信呀？”說完一甩袖子走了，小說的結(jié)尾這樣寫道：

幾天以后，紀(jì)檢委找駑馬，說有人告他作風(fēng)不軌，并說人證物證，讓他快速去核實(shí)。駑馬到了紀(jì)檢委，聽到這樣一段錄音，王丹紅，你也不看看你的年齡，你都五十歲了，不是小姑娘了，出去找小姐，各個都比你年輕，一夜才不過一百元錢。

接下來是一個女人的聲音，那聲音駑馬熟悉，夾雜著哭聲，那聲音說，不行，我不能依你，給五千我就依你了？五萬我也不依！

哭聲越來越大，駑馬痛苦地閉上了眼睛。

這篇小說可謂寫得一波三折，把一位善于“變臉”的女性形象淋漓盡致地表現(xiàn)出來。可見，小小說是生活戲劇性的高度提煉和集中，陳力嬌可謂獨(dú)具慧眼，敏銳地捕捉到生活中最有感染力的一瞬，“以微見著”，反映生活本質(zhì)，給人以美的享受。

陳力嬌許多小小說作品都以其獨(dú)特的結(jié)構(gòu)形式，表現(xiàn)出了作者藝術(shù)構(gòu)思上的獨(dú)創(chuàng)性。她善于巧妙地選取生活中極富典型意義的一個細(xì)節(jié)、一個場面、一種情緒，采用多種寫作技法，以最少的文字，涵納最多的信息。她的《避難》、《放生》、《補(bǔ)痕》、《阿寵的春天》、《滴血的時間》、《你好，豐田佳美》等小小說也都很講究“留白”與跳躍，具有“尺水泛波”的特性，強(qiáng)化了讀者的審美期待和小說的藝術(shù)表現(xiàn)力。格式塔心理學(xué)理論認(rèn)為，人們感知到一個不規(guī)則不完滿的形狀時，會產(chǎn)生一種內(nèi)在的張力，迫使大腦皮層緊張地活動，以填補(bǔ)“缺陷”，使之成為“完形”，從而達(dá)到平衡。陳力嬌注重情節(jié)的中斷與跳躍，構(gòu)成了富有節(jié)奏感的情節(jié)，不但避免了作品的直露，極大限度地?cái)U(kuò)充了藝術(shù)載體的信息量，而且充分激發(fā)了讀者的想象力與創(chuàng)造力，讓讀者獲得更多的體驗(yàn)和感受，從而使讀者獲得審美心理的滿足和愉悅，增強(qiáng)了讀者的審美快感。

汪曾祺老先生在他的《小小說談片》一文中曾說：“小小說是一串鮮櫻桃，一枝帶露的白蘭花，本色天然，充盈完美。”我認(rèn)為，這句話恰好可用來評價陳力嬌的小小說的本色。

日前陳力嬌喜獲中國小小說第五屆金麻雀獎，這是中國小小說界的最高獎項(xiàng)，對陳力嬌來說當(dāng)之無愧、實(shí)至名歸，也是對她小小說的又一次認(rèn)可和檢閱、解讀和提升。相信陳力嬌會以新的步足繼續(xù)遙遙領(lǐng)先，繼續(xù)她不滯不停的優(yōu)異創(chuàng)作，以饗讀者并慰藉人類心靈。

①王蒙《我看小小說（代序）》，選自陳力嬌《不朽的情人》，鄭州，河南文藝出版社，2007。

②海明威《海明威談創(chuàng)作》，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985。

③董學(xué)文《人性深度與文藝的價值取向》，《求是》，2008（10）。