柴靜對抗柴靜

李巖

南都周刊：電視里，和采訪對象談話的你很有特點，和你平常時一樣嗎，你喜歡那個時候嗎？

柴靜：談話的時候，頭蓋骨就像是掀開的，神經裸露在外面，任何一個響動都會讓我痛苦。我的攝像師移動的腳步、喝水的聲音，在我耳朵里都會變得特別大，不過我平常不說。那是一種生理反應，你把全部生命都傾注在對方身上的時候，你就會這樣，那兩個小時里面，這個世界不存在，只有那一個人。

南都周刊：你電視中的神態總是那么平靜，你自己怎么總結你的對話風格？

柴靜：我是個小暴脾氣，離真正的寧靜還遠著呢。我覺得對話不太應該有風格的想法，實際上很多記者都是在這個想法驅使下走火入魔的，一旦認為自己的采訪能形成風格的話，就會把它推向極端化，最后你的幽默、尖銳，甚至真誠都變成標簽，這很危險。對話的第一要求是準確，接近事實，風格往往是阻礙自己通往真實之路的東西，所以反而要卸下。

南都周刊：你小時候學習成績怎樣？

柴靜：對課堂沒興趣，反抗的方式就是拿一個本子默寫我喜歡的詩句。現在想起來，前18年的自己很沒有生活經驗，也沒有常識，可能唯一的好處就是我沒學到什么東西，這是我最大的收獲。如果小時候我就是語文課代表、考試前十名、作文競賽一等獎、學生會副主席、天天參加演講比賽，那你日后可能要花很長時間把這些經驗忘掉。

南都周刊：都是好的經驗，你會想要忘記它們嗎？

柴靜：我覺得在那個年代里的這些經驗，對現在做記者會成為障礙。

南都周刊：你在中央臺報道過很多公共事件，現在它們越來越多，有沒有人問過你：中國怎么了？

柴靜：“怎么了”這個事情，你要去探究當中的因果，不要放大一件事情的聳動性，聳動當中把它推向極端化，極端化中再用情緒去渲染，結果就全部是驚嘆號，沒有問號了。新聞是問號的，新聞到最后應該一切是尋常的，現在只給你奇特不給你尋常，你就理解不了世界。比如說，做人物的時候要把自己當成作家而不是新聞記者，記者總想發現最奇特的東西，文學是要寫出尋常的東西。

南都周刊：你現在的知名度，你覺得有沒有外形的因素？外界也給過你“美女記者”的名號。

柴靜：我外形平平吧，中央臺有無數的美女。女性化的外表會給人偏柔弱和偏脂粉氣的印象，這兩項都是新聞的障礙。我剛開始在《新聞調查》干的時候，有次采訪穿了個白襯衣，左手上戴了一個非常細的小銀鐲子。采訪前，一個很資深的同事說停一下，然后把我叫到旁邊，說“你不戴不會有人不喜歡，戴了可能會有人不高興”。從那以后我在節目中沒有戴過任何首飾，也不會再作任何修飾。新聞應該讓一個人越來越樸素，你每天打扮得精巧無比，坐下來的時候兩個腿還要擰成麻花，你忘不了自己，你怎么還能夠關心對方。

南都周刊：相比之下，你會更喜歡“文藝女青年”？

柴靜：這詞挺好的，我只是還不夠文藝而已。文藝青年應該是有很多生活中的趣味啊，審美上的要求啊，我沒有吧，我好像不足以匹配。文藝是兩個很好的字，現在很多配不上的人都在消費這個字，更不要說踐踏這個字了，這也是對文藝的不敬重吧。

趙紅星摘自《南都周刊》