林書豪：傳奇的開端

悅讀背景： 林書豪與一位黑人球員擊掌。二人“你拍一我拍一”地互拍一輪后，那位球員接著進行第二輪，先拍了林書豪的手掌。按說對方已經“你拍二”，該林書豪“我拍二”了，那位球員正伸著大巴掌等著林書豪回拍過去呢，誰知林書豪忽然不拍了，而是變掌為指，改拍為畫，用食指在對方的掌心飛快地畫了幾個圓圈……

無意中看到這一幕，我樂了。瞧這調皮勁！看來，他在球場上那么靈動，該是不無緣由的。

與王治郅、姚明、易建聯不同，身高1.91米、體重90公斤的林書豪更像一個普通的喜歡籃球的黃皮膚大男孩，他的故事是一部可以復制的勵志片。正如林書豪所說，在NBA，你需要的是運氣、機會和等待。

“不可思議先生”前傳

林書豪是從父親林繼明那里開始接觸籃球的。這是美國一個典型的亞裔中產階級家庭：林書豪的父母身高都在1.68米左右，上世紀70年代中期從臺灣移民到美國。兩人從未參與過任何有組織的籃球賽，但他們會看美國職業籃球聯賽（NBA）。林繼明在70年代移民美國前，從不放過臺灣電視節目中任何有關NBA的比賽片段。后來身在美國，他開始研究拉里·伯德和賈巴爾，以及上世紀80年代洛杉磯湖人隊與波士頓凱爾特人隊之間的經典比賽。“我無法解釋我愛籃球的理由，”身為電腦工程師的林繼明說，“我就是喜歡。”

林書豪5歲時，林繼明帶他到加州帕洛阿爾托當地的基督教青年會參加了兒童聯賽。林書豪的整個童年時期，林繼明在孩子們完成功課后，會每周三次帶著林書豪和他的兄弟到基督教青年會的場地，模仿他們在電視上看到的那些NBA賽場上的技術動作。“許多亞裔家庭太注重學習了。”林繼明說，“但我和我的孩子在一起玩，感覺好極了。我非常喜歡這么做。”

“即使身高只有1.60米，體重只有56.7公斤，身材如此瘦弱的杰雷米（林書豪）還是日復一日地癡迷著籃球。”林書豪在帕洛阿爾托高中的教練彼得·迪彭布羅克說，“不僅如此，不管到了哪塊場地上，他都堅信自己是最好的。”

告別睡沙發的日子

2011年12月27日，紐約尼克斯認領了處于遣散狀態的林書豪。之前，林書豪效力于金州勇士，5次被下放到發展聯盟雷諾大角羊隊，后被召回，最后被放棄。由于尼克斯隊只是在遣散名單上認領球員，所以直接繼承了之前被買斷的老合同。林書豪在2012年的年薪為762195美元，這對林書豪來說比較重要。林書豪之前一直住在哥哥家，有時寄居在隊友蘭德里·菲爾茲家的沙發上，現在他可以在紐約安家了。

在尼克斯隊獲得出場機會前，林書豪被稱為“飲水機管理員”，意為替補的替補，坐在板凳席最后面靠近飲水機的位置上。作為一名落選新秀，上賽季他在金州勇士隊的出場機會寥寥，本賽季加盟火箭隊沒幾天，又被宣布裁掉，輾轉到尼克斯隊，才一個半月。

一個正式比賽常常連球都摸不到的人，突然被委以重任，要擺脫冰冷的手感，并非易事。言及林書豪后來的爆發，科比說：“我想這一切一定來自堅持不懈和拼命工作。對于任何地方的孩子而言，他都是一個很好的榜樣。”

每個人都有一段過渡期

在勇士隊時的林書豪依然有明顯的弱點。“他經常會在快攻中錯失上籃，我也知道他習慣在中場發生失誤。不過，他一直在尋找自己。”

來自臺灣的著名籃球評論員朱彥碩始終看好這位老鄉：“他性格開朗樂觀，不會因每天練球而覺得枯燥，也不會因一直‘坐板凳而自暴自棄。另外，他生活自律，煙酒不沾。”2011年夏天NBA停擺期間，林書豪跟隨家人回內地祭祖。無論走到哪里，他都會隨身帶一只斯伯丁籃球。這是NBA比賽的專業用球。在他幫助東莞隊打亞洲俱樂部杯期間，每天都抽一點時間自己練球。他說：“我需要保持對NBA的感覺。”因為國際籃聯比賽用的不是這種籃球。

朱彥碩說，林書豪會細致到吃雞肉時把雞皮全部撕掉。林書豪說：“任何高脂肪、高熱量的食物，我都不會碰。”即便在參加活動期間，他每天也會堅持訓練3次，每次1小時。這對于一名暫時看不到未來的NBA底層球員而言，實屬不易。

“對林書豪來說，來到紐約就是他的機會。只要在紐約紅一場，比在其他地方紅三場更矚目。”朱彥碩說，“但是機會第一。”

紐約傳奇

這是一個比《一球成名》更勵志的故事。高中畢業時，沒有一所籃球名校愿意收留他。林書豪只能去哈佛讀書。作為隊長，他帶領哈佛大學籃球隊歷史上首度躋身全美大學生聯賽，并成為該校1954年后進入NBA的第一人。但正如前文所說，事情不會一帆風順。是呀，他不但曾經在選秀大會上落選，后來被勇士隊簽下也是廉價的，而且隨時面臨被裁減的危險。

而現在，在麥迪遜廣場花園，所有人都在為一個黃皮膚的球員高喊“MVP（最有價值球員）”。喊聲回蕩在麥迪遜花園球館，著便裝的尼克斯主帥德安東尼起立為林書豪鼓掌。有球迷玩起了藏頭詩的游戲，將“Legend In Newyork!（紐約傳奇）”標語中第一個字母拼成了“LIN”字樣。兩個“假林書豪”伸開雙臂，向球場內的真林書豪鞠躬，頂禮膜拜。他們均是美國人，面具的原型正是林書豪。此時，這個華裔青年的球衣賽前剛剛在球隊商店中開賣，已經成為暢銷品。

《紐約時報》的一篇文章很有預見性：“為了可以爭取肯揚·馬丁，尼克斯很有可能裁掉后衛林書豪。林書豪持有的是一份非保障合同。不過在上一場比賽中，林書豪打了20多分鐘，得到了9分和6個籃板，看上去挺有攻擊性的。”很快，林書豪就讓紐約、讓整個聯盟看到自己的攻擊性。在和猶他爵士隊的比賽中，林書豪得到了創紀錄的單場28分，幫助尼克斯隊取勝。之前和新澤西網隊的比賽中，他也得到了25分，同樣成為尼克斯隊取勝的首要功臣。

亞裔，有問題嗎？

在美國大學體育總會（NCAA）的2009～2010賽季，林書豪是全美唯一一個各項統計數據均位居所在聯盟前十位的球員。不過，在黑人當道的美國籃球圈里，黃皮膚的華裔球員生存空間非常狹窄。一些有意無意的種族偏見使得林書豪被低估。他就在這樣的環境下，用自己的表現來回擊蔑視他的人，并因此引來了很多亞裔球員的關注。

作為一個真正意義上的黃皮膚華裔球員，林書豪擁有不少優勢，在未來會有更大的發展空間。林書豪擁有正統的控衛身高、聰明的頭腦以及不錯的身體條件。在進攻端，他可以輕松突破對手后暴扣，可以在籃下激烈的身體對抗中將球投中。他雖然稱不上是一個射手，卻常常命中關鍵的投籃。而且，作為控衛，他也能很好地完成分配球的任務。在防守端，他的籃板、搶斷能力也非常強。尤其是作為控衛，他的封蓋能力在亞裔球員中是非常罕見的。

林書豪還樂于助人。他說：“我真的對幫助他人很有熱情。看到別人的生活變得更好，是一件美好的事。”

（背影笑了摘編自《三聯生活周刊》）