在臺北六張犁的回眸

肖舟

“在臺北市的東南偏東方向，有一個叫做六張犁的丘陵。在這里可以眺望到臺北市的街容。這里長眠著201名50年代白色恐怖的犧牲者。大多數墓碑都已被土掩埋，上面長著竹叢。據說已經有將近四十年的歲月沒有人走近這里了。”

——《南天之虹——把“二二八”事件刻在版畫上的人》

信仰：堅持到最后一刻

在電視劇《潛伏》中，1949年2月解放軍攻克天津，余則成在天津解放前被站長拽上了飛機，倉皇逃亡廣州。在飛機上，兩人被告知他們作為海峽籌備委員會的成員將直飛臺灣。余則成的故事到這里就結束了，他在臺灣的繼續潛伏則給觀眾留下了種種猜測。

余則成只是一個虛構人物，但他的故事卻一直在歷史不為人知的角落里真實地上演著。在大陸與臺灣長達半個世紀的武裝對峙中，我們不清楚雙方到底有多少“余則成”這樣的諜報人員在對方的陣營里長期潛伏，許多人為了內心的信仰甚至獻出了生命。其中，就有中共打入國民黨內部的最高情報官——國民黨中將、“國防部”參謀次長吳石，以及中共華東局特派員、女共產黨員朱諶之。1950年，因為中共臺灣地下黨書記蔡孝乾的叛變，兩人被捕，6月10日被槍決于臺北馬場町刑場。

無論是吳石還是朱諶之，兩人都堅持自己的政治信仰到最后一刻。1999年，秦風先生在編輯《二十世紀臺灣》畫冊時，一個偶然的機會，在塵封的資料中翻出了一組組血淋淋的審判和槍決政治犯的照片，照片記錄的即是中共臺灣地下黨組織由于叛徒出賣，數以百計黨員被捕并遭殺害，其中就包括吳石和朱諶之等人庭審、綁赴刑場和槍決后的鏡頭。

50年代的“白色恐怖”時期，軍事法庭受理的政治案件有29407件，受難人大概有14萬人。“司法院”的數據更高，政治案件達六、七萬件，如果以每個案件平均牽連3個人計算，受軍事審判的政治受難人應當在20萬人以上。如果把這些人的家屬和親人算進去，受到迫害的大概就有100萬人。

其實，當時所謂“匪諜”，真正的共產黨只是極少數。大多數，是對現狀不滿、心懷理想的知識分子和文化人，是有正義感的工人和農民，是糊里胡涂不知所以被構陷的小市民。在那段恐怖的歲月中，還有難以計數的反對內戰、要求國家統一的愛國青年，成為那個時代的犧牲者。貧窮的50年代臺灣，一個人的平均月薪是200元，檢舉“匪諜”的獎賞卻可能高達20萬元。

反思：風暴后的復雜心理

80年代，臺灣開始謀求轉型，國民黨當局在自身面臨組織挑戰的關鍵時刻，表現出妥協與容忍。也正是這種妥協與容忍避免了從威權到民主轉型時的更多的暴力和不穩定。而在“思鄉尋根”的強大推動下，晚年的蔣經國，在生命最后兩年里，忍受著病魔的折騰，開始與時間的賽跑。

處理完“江南命案”后，1986年10月7日，蔣經國在“總統府”接見美國《華盛頓郵報》發行人葛蘭姆女士，正式告知對方：臺灣將解除世界上實施時間最長的戒嚴令，臺灣島上的中國人真正擁有了自由結黨、結社、辦報辦刊的權利，并允許民眾赴大陸探親。開放報禁并非這位威權時代最后領袖的臨時起意，而是在面對強烈社會壓力、深刻社會矛盾時經過深思熟慮后拆開了保守、仇恨壘筑的禁錮，向歷史做出交待的明智之舉。

1987年12月25日上午，蔣經國坐著輪椅參加在臺北市中山堂舉行的“行憲40周年紀念”大會，此時，他已不能長時間地說話。1988年1月13日下午15時55分，蔣經國逝世，那天臺灣島內鮮花銷售一空，成千上萬的臺灣民眾自發地在街頭列隊向蔣經國致哀。

時過境遷，吳石、朱諶之的骨灰于2010年12月9日由臺北送回北京，安葬在八寶山革命公墓和寧波鎮海烈士陵園。這段歷史在時隔整整半個世紀，被臺灣文史學者秦風重新公正地披露出來，讓人悲喜參半的同時，更多的是思考。

2000年8月25日，在時任臺北市市長馬英九的“市長緊急準備金”的支持下，“1950年仲夏的馬場町——戰爭、人權、和平的省思”特展在臺北“二·二八紀念館”揭幕。

這次展覽讓人特別矚目的，是共產黨員以正面形象被展示了出來，無論其中強調何種人權或人道思想，結果都不可能是風平浪靜的，必然震動海峽兩岸。然而可能沒有人知道，它在兩個年過半百的人的心底更是掀起了無比巨大的波瀾——吳石之子吳韶成、朱諶之之女朱曉楓，50多年前他們在戰火中和父母一別，就再也沒了音信。50年之后他們萬萬沒有想到，曾經慈祥親切的父母，竟是以這樣壯烈的形象再次出現在眼前。

由于選題特殊以及新史料的出土，這項展覽立刻受到媒體廣泛報道，展覽場每天都擠滿觀眾。參觀者的心理是復雜的，留言板上出現大量形形色色的感言。有人追悼“千萬個在臺灣犧牲的英魂”；有人期望“愿今天臺灣的人民記取教訓，放下仇恨一頁”；有人反思“這是中國人的不幸，為政者不可不慎，勿以眾生為芻狗”。

訪墓：歷史的年輪

要到六張犁墓地，得先乘臺北的捷運（相當于上海的地鐵）到六張犁站，出來打“計程車”，由崇德街一直往山上去，到了一個分岔路——一邊往木柵、一邊往南港，就在這個路口有一崇德寺，其對面有一石碑，上寫“政治受難者紀念墓園”，它原先還有一個更為人知的名字：“臺北市示范公墓”。半個多世紀前這地方還是恐怖的禁地，而現在卻可以自由去參觀了。

到了六張犁，上山的路有點彎曲，且較窄，路旁的人家先是開出租車的司機，走一段后，越來越多的是與墓葬業相關的店鋪、人家。路邊的墳墓也漸漸地多起來。有一座面向馬路的比較大的墓碑吸引了我的注意，上面以金漆字寫著：“江西招兵單身戰士之墳——在臺江西老兵建——‘中華民國五十九年夏立”。想想看，這一批江西老表被迫從軍，恐怕他們有些人之前連“臺灣”這個地名都沒有聽過，結果卻是客死在這片完全陌生的土地上。

再往前走沒多遠，一塊牌坊寫著金漆大字：“戒嚴時期政治受難者公園”，穿過牌坊，右側就看到一塊很大的黑色大理石照壁，頂上橫書“人民忠魂”四個金色大字，兩邊分別鐫有“民主統一走向富強壯志未酬”、“愛國愛鄉改造社會死而后已”。

照壁的左側旁邊是一塊漢白玉碑，碑文有如下字樣：

“1950年代在臺灣歷史上留下一道鮮明的傷痕。在這個史稱‘白色恐怖時期的五年間，遷臺不久的國民政府，以國家安全為理由，對共產黨員及其同情者進行全面檢肅。在當時國際冷戰與國共內戰的大環境下，人性受到扭曲，程序正義不受重視，以致社會上風聲鶴唳、人人自危。在‘肅清匪諜的行動中，未經正當審判或未有充分證據，即被處決，造成許多家庭暗夜飲泣，整個社會噤若寒蟬。”“我們希望透過對這些逝去靈魂的悼念，使家屬長達半個世紀的傷痛，得以紓解。我們更希望：在這塊我們深愛的土地上，人性不再扭曲，恐怖不再肆虐，自由得到尊重，人權永獲保障。”

在照壁前立著一塊黑色紀年石圓桌，桌面上刻寫著一圈圈的年代數字，從1950年起，逐年刻記，看起來有點像鋸斷的樹樁上的年輪一樣，那幾乎穿越了一甲子的時光。這是歷史的見證！

墓區里沒有管理人員，不知在山坡上密密麻麻的墳墓群中何處是當年的政治受難者墓。當我們準備離開的時候，就在穿過石牌坊進來墓園之后的左側，發現了一塊很矮小的石板，上書：“戒嚴時期政治受難者墓區第一墓區”。這片墓區面積不大，是一片小山坡，有竹林、雜樹掩影。在山坡上就有約十來塊很小的墓碑，上面刻的字歪歪扭扭，寫得很草率，填的紅漆卻還鮮艷，都是很簡單的“‘民國42年×月×日，×××之墓”。