認(rèn)牙不認(rèn)人

莫小米

去北方走親戚，見(jiàn)識(shí)了一名個(gè)性十足的醫(yī)生。

我們的航班晚點(diǎn)兩小時(shí)，他等在機(jī)場(chǎng)出口，接我們一起坐機(jī)場(chǎng)大巴，到家，已經(jīng)晚上9時(shí)。 他的老母親做好了豐盛飯菜，可是全擺在廚房，沒(méi)上桌。桌子先有用途——兩個(gè)病人等待多時(shí)了，他要先為病人號(hào)脈開(kāi)方子。老父親、妻子、兒子，還有我們兩個(gè)客人，在一旁等他。 三代人同住，到處滿滿的，唯一可供診療的臺(tái)子只有飯桌。全家人早已習(xí)慣，很淡定地等待。

第二天他與妻子陪我們?cè)谑袃?nèi)游玩，傍晚回來(lái)時(shí)，他讓出租車(chē)在某街角停一停：你們先回家，我要給病人送點(diǎn)藥。

才50多歲，因?yàn)樵卺t(yī)院待不下去，他提前辦了退休，掛靠在一家藥房行醫(yī)，夜以繼日，隨到隨診，每個(gè)方子只收10元錢(qián)?？诳谙鄠鳎宜床〉娜嗽絹?lái)越多，尤其是普通百姓。

這么好的醫(yī)生為什么在醫(yī)院待不下去？因?yàn)樗辉敢膺`心地開(kāi)高價(jià)方，完不成經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，不要說(shuō)獎(jiǎng)金，連工資都拿不到。他這樣做，緣由很簡(jiǎn)單，30年前他考上中醫(yī)藥學(xué)院，讀書(shū)讀了一半，查出患了癌癥，是自己治好的，由此知道了當(dāng)醫(yī)生的真諦。

他妥善地保管了每個(gè)患者的病史，卻從來(lái)不存患者的聯(lián)系方式。人都有需要幫忙的時(shí)候，他從來(lái)不找患者幫忙，盡管他們很感恩，很想找機(jī)會(huì)回報(bào)他。

這樣的好醫(yī)生如今不是很多，但我還能說(shuō)出一位，他是牙醫(yī)。這牙醫(yī)技術(shù)好，很多人指定要他看，可他從不認(rèn)人。患者看了幾次，以為很熟悉了，遇到了親熱地打招呼，他想不起來(lái)是誰(shuí)，病人太多了，難怪啊。

可是當(dāng)病人一張口，看見(jiàn)那一口牙，他立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)：去年你拔了智齒對(duì)不？左下側(cè)兩個(gè)爛牙又痛了嗎？全然忘記那人是騎自行車(chē)的還是開(kāi)奔馳的，住高檔別墅還是廉租房，只記得他的病痛——他，是個(gè)醫(yī)生。