向一個小斑點致敬

畢淑敏

那一瞬間，我嚇了一跳。我覺得這個斑點是有生命的，在向我講述著什么……

常常寫和死亡有關的文章，有朋友管我叫“烏鴉嘴”。她說，你說點高興的事好不好??？這樣就會有更多的人喜歡看你的書了。

我愿意更多的人喜歡我的書，但是，讓我不談死亡，我做不到。我并不以死亡作為一個噱頭，或是借此嘩眾取寵，實在是事關重大。

我去過臨終關懷醫院，在死過無數人的床上，靜靜地躺了一陣子。我之所以說它是一陣子，沒有給出一個確切的時間，是因為那段時間無法計量。我看到墻壁上有一個凸起的圓點，正好在我的右臂上方，輕輕抬起右臂，就可以撫摸到那個圓斑。在昏黃的光線下，我用右手食指指肚，慢慢地捫向它，好像它是一粒白色的瓢蟲。

正是暮色四合的辰光，可以開燈也可以不開燈的時分，光線每一分鐘都在暗淡下去，但還依稀可以看清室內所有的細節。我沒有開燈，我覺得在自然光線下，躺在臨終老人們的臥榻之上，可以更從容地感受到他們生命逝去將行將遠的情境。

我以為那個斑點像硬甲蟲的背殼，有輕微的弧度，但是，我錯了。或許它原來的確是有一點隆起的，現在摸過去，在清涼的墻漆表面，它是光滑的，甚至有一點點油膩。這使得它在越來越濃厚的橘汁樣的暗淡光線中，閃著白蠟樣的光澤。甚至，它在蠕動。

那一瞬間，我嚇了一跳。我覺得這個斑點是有生命的，在向我講述著什么。

它在講什么呢？這個看起來像圓痔一樣突起，實則卻很平坦光潤的斑點，有什么要我轉述人間？

我凝視著它，并緩緩地用我的各個手指的指肚掠過它，稍稍用力，好像要把它壓回到素墻里。

實話實說，臨終關懷醫院的條件是比較簡陋的，雖然可以滿足一般的治療和看護，病房的設備卻說不上豪華。墻面不是用的那種叫做XX麗的涂料，只是粉刷了最簡單的乳膠漆。墻面也不很平，小的凹凸隨處可見。我面前的這個小斑點，便是當初粉刷不均勻的孑遺。在比它稍高的地方還有好幾處，只是要支起身體略略攀援才可夠得到。我伸長了手臂，把身體略抬起來，我成功地摸到了那幾個圓斑點，它們與我身邊的這個斑點可說是一奶同胞。

在我撫摸幾個斑點的時候，一種奇怪的感覺像潮水一樣舒緩升起，繼而充斥全身。我一時沒有搞清這是為什么，在幾近濃黑的暗色中，斑點們好似貓頭鷹的眼睛。

我盡量讓自己把呼吸放慢，讓血液流向大腦。

終于，我明白了。斑點們并不像一眼看上去那樣相似，甚至可以說它們是有著原則性的不同。高處的那些斑點都是凸起來的，但我面前的這個不是。它是平坦的，如果說得更精確一些，它似乎還有一點凹陷。

這是為什么？答案只有一個。

我手指捫及的這個斑點，在它最初形成的時候，也是略略凸起的，和它的那些難兄難弟一樣，鼓出墻面。然而，它恰好位于瀕死之人的手指可以觸摸到的地方。這樣，那些將要死去的人們，在他們最后的時光中，會無數次地用手指去撫摸這個突起來的小斑點。日復一日，這個小斑點一定成為了他們的朋友，直到他們再也無法用自己枯槁的手指傳達問候，直到他們的手指像鉛墜一樣永遠地垂下……然后又會有新的人，躺在這張床上，重復這最后的游戲……

歲月磨去了這個小斑點的弧度，讓它變得和周圍一樣平坦。假以時日，這個小斑點也許還會繼續凹陷下去。某一天，也許成為一個小坑……

我不禁肅然起敬，向這個小斑點致敬！它給予了多少臨終人成就感和歡愉的游戲感，我們已無從得知，但我相信那一定千真萬確地滋生過，存在過。

人到了最后的關頭，能夠完成的，就是在身邊咫尺之遙的范圍內極簡單的動作了。我由此想到，如果你有什么要說的話，一定要盡早說，不然就無人能聽到。如果你有什么要做的事，要趁著血脈充盈之時趕快做，不要等到心有余而力不足。

那天，想到這里，我一骨碌從臨終的床位上爬了起來，走出房門。我決定，在我有生之年，在我耳聰目明的時候，就開始為了臨終和死亡的問題思索和呼吁。不然到了我奄奄一息的時候，即使有無限多的想法，也只有交付給墻上的小坑洼。那就不但是我的損失，也辜負了生命的整個過程。