再不相愛就老了

周笑紋

越南咖啡要用特殊的滴濾咖啡杯，下面用樣式古老的印花玻璃杯接著，一滴一滴都用來消磨曼妙時光。

峴港。這里什么都慢，太陽在變大，白沙藍天疊加得炫目。靜時很靜，能聽到海平面下潮汐暗涌。鬧時很鬧，全城摩托車的馬達聲沸反盈天。

一掃灰蒙蒙之氣，陽光直剌剌地照下來，海風的咸濕頑強地鉆入每一根發絲。但作為一個終極沙灘愛好者，再沒有比城市盛夏來臨前，把自己最大可能地舒展成一只橫行無忌的長腿蟹，在萬米銀灘曬成棕色更愜意的事情。

二十年前的夏威夷，十五年前的馬爾代夫，十年前的塞班，八年前的巴厘，五年前的普吉。現在的峴港。

國際酒店集團紛紛開始在白沙灘圈地，豎立其一座座高大塔吊營造豪華堡壘的雛形。它的未來可以預見，越來越多的五星酒店鱗次櫛比在30公里海岸線上，一如努沙杜瓦的Beach Hotel，浪漫但門禁森嚴，明白地告訴眾人——這是私人海灘。

它或許依然美麗，但已漸漸模糊本真面目——清澈、靦腆和柔軟。

去吧，一片依然原始的白沙灘，再不去，就晚了。

萬米白沙，海并不憂傷

峴港真是個小城。

包機從浦東機場直飛峴港，凌晨一點半降落在峴港國際機場。說是機場，及不上一個縣級市的長途客運站，呼啦啦地來了200多個客人，地勤皆是一臉緊張，表情肅然。

迎面是咸濕的空氣，空氣濕潤纏繞，大巴車內外溫差和濕度相差過大，在窗戶結起一層霧氣，讓外面的世界恍恍惚惚。窗外大片空地，偶爾有幾幢狹長的民宅，罕見燈火，狗突然沖出，狐疑地看著深夜前行的機器怪物，不滿地吠叫幾聲，又夾著尾巴躲到暗處。

看，你們的右手邊是以前美軍在越南的戰斗機庫。導游盡責地提醒一車昏昏欲睡的人。我們盡量把臉貼在霧蒙蒙的車窗上，仿佛能望穿黑黢黢的夜去窺探半個世紀的遺跡。

此時，卻是一個驟然的拐彎，赫然前方燈火通明，氣派萬分的酒店到了——就像那條無數次出現在好萊塢電影中的I-15高速公路，破舊的敞篷老爺車歪斜著拐過一個彎，那個光怪陸離的城市就措手不及地出現在荒漠中。

五個小時后，一道頑強穿過窗簾縫隙的陽光刺亮了雙眼，海邊的天亮得非常徹底，天藍得妖異而沒有保留，連云彩都在飄遠，遠遠地從窗戶望過去，碧海藍天。峴港的海看起來沒有憂傷。海岸線綿延30多公里，海灘皆是白沙，沙質綿軟細膩、潔白如銀。陽光下的沙灘給人一種溫暖，放眼望去形成了強烈的對比，大海流淌在沙的身旁，而沙呢？靜靜地看著，一直到海停歇。

和巴厘島的庫塔、普吉的東巴和菲律賓長灘相比，早上10點，漫長的海岸線幾乎看不到人，發呆、追浪或者海游都悉聽尊便。越南人白天甚少來海邊玩，即便出現，也里外嚴實地穿著衣服，只有偶爾出現的白人和越來越多的中國人放肆地接受陽光照耀。

后來知道，酒店這一帶已經被圈成了私人海灘，如果想要感受峴港人的海，要在晚上7點后去一個音為“RE”的地方。果然，太陽落山后，小孩、年輕人與情侶騎著摩托車陸續來到公共海灘。這是一派凡間氣象，就像泰戈爾在《海邊》的淡淡描述——遼闊的穹蒼靜止在上空，水波永不休止地喧嘩著，孩子們相聚在這無垠的海邊世界，歡快地手舞足蹈。他們用沙造他們的房屋，用空貝殼玩耍著，用枯葉編成他們的船，一只只含笑地滑進大海里去。在這世界的海灘上，孩子們自娛自樂。

總覺得當地人的幸福指數比我們高。他們在一片沙灘就能釋放全部快樂，踢球、散步、唱歌、擁抱，羞澀地把身體拗成一首婉約的賦，凌晨到來之前相擁而上一輛輛摩托車，在夜潮洶涌吞沒沙灘時悄然撤離。

等一杯咖啡的時間

峴港的城市分兩部分，一面是海邊度假區，一面是老城區。

搭出租車進城，峴港的出租車是6座，起亞居多，起步價格12000越南盾，計費嚴格按照時間段。主城區非常小，主道路都是單行線，繞著小城周而復始地繞著圈。

峴港民房狹長，橫向窄、縱向深，相當苗條。越南是土地私有制國家，私人土地往往零星散布，兩家之間沒有空隙，沒有窗戶，連片分布。據說建成這樣是因為通風性好，適合當地的氣候。而外墻大都刷成淺粉淺綠，顏色鮮艷。

正午的峴港非常安靜，人很少，也沒有太好的風景。即便有人出現，也是戴著口罩帽子外套騎著摩托車在大街上呼嘯而過。當地人在陽光強烈的白天罕有外出活動的，基本都在咖啡館消磨時間。

峴港的咖啡館，絕對不是眾人想象中環境清雅姿態高調的地方。它簡陋得就像杭州路邊的大排檔，沒有空調，沒有音樂，門臉很小，屋子是個縱深的細長條，門口掛幅簾子，幾張小桌子，幾只小板凳，一字排開，大家三兩人不緊不慢地喝一口咖啡，閑聊幾句。

越南咖啡要用特殊的滴濾咖啡杯，下面用樣式古老的印花玻璃杯接著，一滴一滴都用來消磨曼妙時光。做的時候下面的玻璃杯杯口架上滴漏杯，在滴漏里面放咖啡粉，壓上一片有洞孔的金屬片，再用熱水沖泡，讓咖啡滴滴答答地滴到杯子內。講究一點的，把杯子架在一個加滿開水的大碗里保溫，因為滴完一杯咖啡可能要用十分鐘。杯底下加一層很甜很甜的煉乳，等咖啡都滴到杯子里，再把黑咖啡和白煉乳混合起來喝，并要配上大塊的冰。在峴港喝咖啡是件很家常的事情，一杯黑咖啡也就7000越南盾，人民幣4塊錢左右。但即便是再簡陋的街頭咖啡館，也是一絲不茍地用滴漏壺沖泡。儀式感十足。

除了咖啡，就像去日本一定要吃壽司，去越南一定不要錯過米粉。米粉的形狀不同，有的寬如面條，有的則細如粉絲。以魚露、青檸、辣醬，滿口生香，又不油膩。最先端來的會是一盤生的豆芽菜，幾片新鮮九層塔葉，還有兩小塊檸檬。幾分鐘后，一個比海碗還大些的白瓷碗端上來，晶瑩透亮的米粉從湯里冒出尖來，米粉順滑如涼粉，勁道似面條，非常地爽口。米粉上桌時，肉片還隱隱微現血色，翻攪幾下就熟透了，入口后沒有煮過的牛肉那么干澀，濃濃的肉汁被包裹在牛肉中，留在嘴中咀嚼回味。把九層塔，生豆芽一起燙入碗中，再擠幾滴檸檬汁，調一些辣椒醬，湯味一下豐富起來，特別是燙過的九層塔葉，清脆又奇香無比。

古城的裙擺

去峴港的人一定會去會安。

它在峴港30公里處海邊，是越南最早的華埠。早在17世紀時就有不少從商的華人到此落地生根，整個小鎮保留了15世紀到19世紀的建筑風格和街道樣式，很有點土洋結合風格的味道。

作為古時中國人登陸越南的第一站，會安鎮建起了福建會館、潮州會館和中華會館等。會館建筑雄偉壯麗，金碧輝煌。會館里分別供奉著媽祖、關公、伏彼將軍等，終年香煙繚繞。 除此之外，小鎮上就是五顏六色的法式小樓。盡管外墻已被從屋檐滴落下來的雨水侵蝕得斑駁，但屋主不做修整，任由青苔蔓延。倒是平添了幾分古舊的氣息。

最曼妙的是會安鎮上身著奧黛的女高中生。近幾年來，越南政府鼓勵女性在正式場合穿著國服，也規定了初中以上的女學生以這種傳統服裝為校服，未婚者統一穿白色，而已婚女性則可以各顯繽紛。

奧黛通常使用絲綢等軟性布料，上衣是一件長衫，類似旗袍，胸袖剪裁非常合身，突顯女性玲瓏有致的曲線，而兩側開高衩至腰部，走路時前后兩片裙擺隨風飄逸，下半身配上一條喇叭筒的長褲，蜂腰細臀，裊娜多姿。

越南老阿媽用口音極重的英語招呼我們坐在河邊簡陋的椅子上，推銷自己的冰凍啤酒。有Heineken、Tiger和333，1萬5越南盾一罐，折合人民幣5塊左右。333啤酒在越南頗有傳統，酒精度高，麥汁醇厚，冰塊管夠。

學當地人點一盤特殊香料和滿溢姜絲爆炒的螺螄。螺螄遠不及清明螺肥美嫩厚，卻勝在辣到燙喉，就一口凍啤酒，嘶嘶啦啦地咂舌抽涼氣，胃至喉管卻是被姜汁暖到熱乎乎，窩出一身貼心汗，被風一吹，每個毛孔都在舒張，通體舒泰。