“仙女兒”張靜初:做一個(gè)有品質(zhì)的人

張麟 唐忻

從6月1日公映的《醉后一夜》倒數(shù)到上一部問(wèn)世的《萬(wàn)有引力》，我們已有一年多時(shí)間沒(méi)在銀幕上見(jiàn)到張靜初了。之前，她是個(gè)高產(chǎn)的演員，一年動(dòng)輒三四部作品。過(guò)去的這一年多里，她放慢了腳步，給自己放了半年長(zhǎng)假，到紐約游學(xué)充電。

她說(shuō)，現(xiàn)在的狀態(tài)是她喜歡的，外界賦予她的“女戰(zhàn)士”“勵(lì)志姐”稱號(hào)其實(shí)都不符合她的內(nèi)心，“我是個(gè)崇尚阿Q精神的人，不喜歡爭(zhēng)不喜歡搶，老天給我什么我就做什么，隨緣就好。”

不乘勝追擊，“逃離”去紐約

2011年初，張靜初一鼓作氣去紐約游學(xué)。接下來(lái)的小半年里，她幾乎從娛樂(lè)圈銷聲匿跡。

從決定出去到找房、選課直至拖著箱子登機(jī)，張靜初只花了不到20天。“2011年1月初有這個(gè)想法，1月底我就到紐約了。之前一直想想想，但沒(méi)付諸行動(dòng)，忽然覺(jué)得如果不抬腿就走，你就永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了。”

張靜初在紐約的半年非常愜意，像度假，像游學(xué)，又像生活。她早上6點(diǎn)多就起床，做早飯，打掃衛(wèi)生，去公園跑步。下午有時(shí)上課，沒(méi)課時(shí)就去看展覽，晚上幾乎都消耗在看戲和看電影上。

在之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，憑借《孔雀》紅了的張靜初像個(gè)女戰(zhàn)士一樣不歇不停——跟馮小剛、爾冬升、許鞍華、林超賢、陳木勝等眾多導(dǎo)演有過(guò)合作，文藝片和商業(yè)片雙管齊下，4次獲得香港金像獎(jiǎng)女主角及女配角。于是，她被大家認(rèn)為是個(gè)企圖心強(qiáng)的女星。

電影行業(yè)發(fā)展迅速，同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)日趨嚴(yán)峻。人們不止一次地問(wèn)張靜初：“哪來(lái)勇氣消失半年？”“我覺(jué)得自己不是一個(gè)特別適合待在風(fēng)口浪尖的人，我只想找到自己的節(jié)奏。我會(huì)有計(jì)劃地逃離，但同時(shí)也會(huì)保持理智的節(jié)奏。當(dāng)然我不能完全消失，不然這個(gè)行業(yè)就會(huì)把我忘記，現(xiàn)實(shí)這么殘酷，必須學(xué)會(huì)面對(duì)，找到一個(gè)平衡點(diǎn)。”

不接地氣，反而有“仙氣”

張靜初常常被身邊人叫做“仙女兒”——?jiǎng)e以為這是對(duì)她相貌氣質(zhì)的正面評(píng)價(jià)，其實(shí)這是熟人對(duì)她思維生活方式的一種調(diào)侃。她和謝霆鋒合作《證人》時(shí)，閑來(lái)無(wú)事兩人找話題聊，張靜初問(wèn)謝霆鋒：“你的女兒最近怎么樣？”謝霆鋒驚詫：“是兒子！”張靜初只能連聲說(shuō)“對(duì)不起”，場(chǎng)面一度尷尬。

而她所關(guān)心的事情還真充滿“仙氣”。“我一直在尋找自己在蕓蕓眾生中的位置。”她把這種讓人一聽(tīng)就開(kāi)起小差、打起小盹的愛(ài)好歸咎于星座。“可能水瓶座的人想得比較多，關(guān)于生死的課題，別人要到半百才開(kāi)始思考，但水瓶座二十多歲就已經(jīng)縈繞腦海。我承認(rèn)我活得比較抽象，別人覺(jué)得累，我覺(jué)得挺夢(mèng)幻的，那種飄啊飄的感覺(jué)我很喜歡！”多虧了這股自得其樂(lè)的“仙氣”撐腰，盡管演過(guò)癮君子、受虐婦人、智障者等“很難出戲”的角色，但她在演戲時(shí)幾乎沒(méi)有走火入魔過(guò)。與爾冬升合作《門徒》時(shí)，她飾演一個(gè)吸毒女，其中有場(chǎng)高潮戲，她毒癮犯了要抽搐到?jīng)]氣。爾冬升一喊完“Cut”就非常焦急地跑到她身邊，關(guān)切地詢問(wèn)她的狀況，沒(méi)想到張靜初一個(gè)大笑作答“我沒(méi)事啊”！她笑：“有的演員可能太敏感了，所以很難跳出來(lái)。我是個(gè)慢熱型的人，入戲比較難。我會(huì)慢慢預(yù)熱，讓自己相信角色，然后進(jìn)入。進(jìn)入以后我會(huì)小心地保持讓自己相信的部分，讓那個(gè)小世界不被干擾。等到拍完，一切就結(jié)束了！”

不嘔血?jiǎng)?lì)志，無(wú)規(guī)劃發(fā)展

不少人會(huì)把張靜初與“勵(lì)志姐”扯上關(guān)系，某些介紹里說(shuō)，她從小家境清貧，寒窗苦讀成就了一番事業(yè)，用當(dāng)下流行的話形容就是“絲變身白富美”。張靜初叫屈：“完全不是這樣的！我沒(méi)覺(jué)得自己家境不好，我自認(rèn)我們家算是小康之家，父母都是工薪階層，而且媽媽是教師。”

張靜初是被父母“疼”出來(lái)的。“爸爸認(rèn)為女孩子口袋里一定要有錢，所以我從小就沒(méi)為錢發(fā)過(guò)愁，沒(méi)有想買又買不了的東西。我覺(jué)得這點(diǎn)兒挺好的，不會(huì)讓女孩子有缺錢的概念。一切都?jí)颉！?/p>

因此即便進(jìn)入這個(gè)圈子，這種自認(rèn)“夠了就行”的個(gè)性也沒(méi)有讓她特別去爭(zhēng)取過(guò)什么角色，“除了《孔雀》，之后的戲都是主動(dòng)找上我的。”

最終張靜初把自己的演藝事業(yè)定義為“無(wú)規(guī)劃”，“如果有規(guī)劃的話，我應(yīng)該比現(xiàn)在發(fā)展得更好、更有條理吧。”

看似隨心所欲，其實(shí)張靜初一直在反復(fù)提醒自己別忘了最初的夢(mèng)想，“我要求自己做一個(gè)有品質(zhì)的人。拍好電影，跟有意思的人合作，做有意思的作品，那么我在這個(gè)過(guò)程中就能得到滿足了。”