致兒子

劉懷

26年前你的到來(lái)，驚喜籠罩著我們的老屋。

你的爺爺，像傻子，無(wú)端圍著一個(gè)6斤半的幼體，打圈。你的奶奶，像陀螺，沒(méi)事也像劉翔似的，和黎明賽跑。你的媽媽?zhuān)衲鸽u，咯咯咯想笑又壓著肚子叫苦。

而你的爸爸，只是像爸爸一樣，謙虛地咳嗽，喘氣。

26年你趕過(guò)了幼年和童年，一下?lián)涞角啻浩?。你的步子真快?/p>

我們都來(lái)不及好好親你寵你，你就胡子拉碴地，佇立在盲目的秋天。

那個(gè)傻子般的爺爺，如今只在客廳的相框里傻笑。陀螺似的奶奶，偶爾長(zhǎng)時(shí)間看你，像驚嘆一個(gè)奇跡。母雞似的媽媽?zhuān)３Ｊ肿闶Т?，讀不懂你大耳朵的腦子里，裝著怎樣高深的秘密。

而爸爸，越來(lái)越不想做爸爸，只想兄弟般地聽(tīng)你說(shuō)點(diǎn)大話(huà)，看你做點(diǎn)大事。大人物一樣，看出我，堅(jiān)強(qiáng)背后的脆弱，與無(wú)法盤(pán)點(diǎn)的錯(cuò)誤。

每個(gè)人的成長(zhǎng)都是天才，所有圍觀(guān)的人，都被歲月追成了笨蛋。