芳鄰

三毛

我的鄰居們外表上看去都是極骯臟而邋遢的沙哈拉威人。

不清潔的衣著和氣味，使人產生一種錯覺，以為他們也同時是窮苦而潦倒的一群。事實上，住在附近的每一家人，不但有西班牙政府的補助金，更有正當的職業，加上他們將屋子租給歐洲人住，再養大批羊群，有些再去鎮上開店，收入是十分安穩而可觀的。

第一次被請到鄰居家去喝茶回來，荷西和我的鞋子上都沾上了羊糞，我的長裙子上被罕地小兒子的口水滴濕了一大塊。第二天，我就開始教罕地的女兒們用水拖地和曬席子。當然水桶、肥皂粉和拖把、水，都是我供給的。

就因為此地的鄰居們是如此親密，我的水桶和拖把往往傳到了黃昏，還輪不到我自己用，但是這并不算什么，因為這兩樣東西他們畢竟用完了是還我的。

日子久了，我住著的門總得開開關關，門一開，這些婦女和小孩就擁進來。于是，我們的生活方式和日常用具都被鄰居很清楚地看在眼里了。

因為荷西和我都不是小氣的人，對人也算和氣，所以鄰居們慢慢地學到了充分利用我們的這個缺點。

每天早晨九點左右開始，這個家就不斷有小孩子要東西。

“我哥哥說，要借一只燈泡。”

“我媽媽說，要一只洋蔥——”

“我爸爸要一瓶汽油。”

“我們要棉花——”

“給我吹風機。”

“你的熨斗借我姐姐。”

“我要一些釘子，還要一點點電線。”

其他來要的東西千奇百怪，可恨的是偏偏我們家全都有這些東西，不給他們心里過意不去，給了他們，當然是不會還的。

有一天小女孩拉布來敲門，我開門一看，一只小山似的駱駝尸體躺在地上，血水流了一地，十分驚人。“我媽媽說，這只駱駝放在你冰箱里。”

我回頭看看自己如鞋盒一般大的冰箱，嘆了一口氣。

當然，駱駝沒有放進來，但是拉布母親的臉繃了快一個月。她只對我說過一句話：“你拒絕我，傷害了我的驕傲。”每一個沙哈拉威人都是很驕傲的，我不敢常常傷害他們，也不敢不借東西。

更令人苦惱的是，鄰近一家在醫院做男助手的沙哈拉威人，因為受到了文明的洗禮，他拒絕跟家人一同用手吃飯，所以每天到了吃飯的時候，他的兒子就要來敲門。“我爸爸要吃飯了，我來拿刀叉。”這是一定的開場白。

這個小孩每天來借刀叉雖然會歸還，我仍是給他弄得不勝其煩，干脆買了一套送給他，叫他不許再來了。沒想到過了兩天，他又出現在門口。

“怎么又來了？上次送你的那套呢？”我板著臉問他。“我媽媽說那套刀叉是新的，要收起來。現在我爸爸要吃飯——”

“你爸爸要吃飯關我什么事——”我對他大吼。這個小孩子像小鳥似的縮成一團，我不忍心了，只有再借他刀叉。畢竟吃飯是一件重要的事。

沙漠里的房子，在屋頂中間總是空一塊不做頂。我們的家，無論吃飯、睡覺，鄰居的孩子都可以在天臺上缺的那方塊往下看。

有時候刮起狂風沙來，屋內更是落沙如雨。在這種氣候下過日子，荷西跟我只有扮流沙河里住著的沙和尚，一無選擇其他角色的余地。

荷西跟房東要求了好幾次，房東總不肯加蓋屋頂。于是我們自己買材料，荷西做了三個星期日，鋪好了一片黃色毛玻璃的屋頂，光線可以照進來，美麗清潔極了。我將苦心培植大的九棵盆景放在新的屋頂下，一片新綠。我的生活因此改進了很多。

有一天下午，我正全神貫注地在廚房內看食譜做蛋糕，同時聽音樂。突然聽到玻璃屋頂上好似有人踩上去走路的聲音，伸頭出去看，我的頭頂上很清楚地映出一只大山羊的影子，這只可惡的羊，正將我們斜斜的屋頂當山坡爬。我抓起菜刀就往通向天臺的樓梯跑去，還沒來得及上天臺，就聽見木條細微的斷裂聲，接著驚天動地的一陣巨響，木條、碎玻璃如雨似的落下來。當然這只大山羊也從天而降，落在我們窄小的家里，我緊張極了，連忙用掃把將山羊打出門，望著破洞外的藍天生氣。

雖然新屋頂是塑膠板的，但是半年內山羊還是掉下來過四次。我們忍無可忍，就對鄰居們講，下次再捉到穿屋頂的羊，就殺來吃掉，絕對不還他們了，請他們關好自己的羊欄。

鄰居都是很聰明的人，我們大呼小叫，他們根本不置可否，抱著羊對我們瞇著眼睛笑。

羊，當然沒有被殺掉。

跟鄰居的關系，仍然在借東西的開門關門里和睦地過下去。

有一次，我的火柴用完了，跑到隔壁房東家去要。“沒有，沒有。”房東太太笑嘻嘻地說。

我又去另外一家的廚房。

“給你三根，我們自己也不多了。”哈蒂耶對我說，表情很生硬。

“你這盒火柴還是上星期我給你的，我一共給你五盒，你怎么忘了？”我生起氣來。

“對啊，現在只剩一盒了，怎么能多給你？”她更不高興了。

“你傷害了我的驕傲。”我也學她們的口氣對哈蒂耶說。

拿著三根火柴回來，一路上在想，要做史懷哲還可真不容易。

這些鄰居里，跟我最要好的是姑卡，她是一個溫柔又聰明的女子，很有思想。但是姑卡有一個毛病，她想出來的事情跟我們不大一樣。也就是說她對是非的判斷往往令我驚奇不已。

有個晚上，荷西和我要去此地的國家旅館里參加一個酒會。我燙好了許久不穿的黑色晚禮服，又把幾件平日不用的稍微貴些的項鏈拿出來放好。

“酒會是幾點？”荷西問。

“八點鐘。”我看看鐘，已經七點四十五分了。

等我衣服、耳環都穿好弄好了，預備去穿鞋時，我發覺平日一向在架子上放著的紋皮高跟鞋不見了，問問荷西，他說沒有拿過。

我看著架子上一大排鞋子——球鞋、木拖鞋、平底涼鞋、布鞋、長筒靴子——沒有一雙可以配黑色的長禮服，心里真是急起來，再一看，咦！什么鬼東西，它什么時候跑來的？這是什么？

架子上靜靜地放著一雙黑黑臟臟的尖頭沙漠鞋，我一看就認出來是姑卡的鞋子。

她的鞋子在我架子上，那我的鞋會在哪里？

我連忙跑到姑卡家去，將她一把抓起來，兇兇地問她：“我的鞋呢？我的鞋呢？你為什么偷走？”

又大聲呵斥她：“快找出來還我，你這個渾蛋！”這個姑卡慢吞吞地去找，廚房里，席子下面，羊堆里，門背后——都找遍了，找不到。

“我妹妹穿出去玩了，現在沒有。”她很平靜地回答我。“明天再來找你算賬。”我咬牙切齒地走回家。那天晚上的酒會，我只有換了件棉布的白衣服，一雙涼鞋，混在荷西的上司太太們珠光寶氣的氣氛里，不相稱極了。荷西壞心眼的同事還故意稱贊我：“你真好看，今天晚上你像個牧羊女一樣，只差一根手杖。”

第二天早晨，姑卡提了我的高跟鞋來還我，已經被弄得不像樣了。

我瞪了她一眼，將鞋子一把搶過來。

“哼！你生氣，生氣，我還不是會生氣。”姑卡的臉也漲紅了，氣得不得了。

“你的鞋子在我家，我的鞋子還不是在你家，我比你還要氣。”她又接著說。

我聽見她這荒謬透頂的解釋，忍不住大笑起來。

“姑卡，你應該去住瘋人院。”我指指她的太陽穴。“什么院？”她聽不懂。

“聽不懂算了。姑卡，我先請問你，你再去問問所有的鄰居女人，我們這個家里，除了我的‘牙刷和‘丈夫之外，還有你們不感興趣不來借的東西嗎？”

她聽了如夢初醒，連忙問：“你的牙刷是什么樣子的？”我聽了激動得大叫：“出去——出去。”

姑卡一面退一面說：“我只要看看牙刷，我又沒有要你的丈夫，真是——”

等我關上了門，我還聽見姑卡在街上對另外一個女人大聲說：“你看，你看，她傷害了我的驕傲。”

感謝這些鄰居，我沙漠的日子被她們弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了。