原來寫小說就是胡編亂造

禹正平

1982年秋天，一個高級別的中美作家研討會在美國洛杉磯落下了帷幕。晚宴上，美國詩人艾倫·金斯伯格請我國作家蔣子龍解個怪謎：“把一只五斤重的雞裝進一個只能裝一斤水的瓶子中，您用什么辦法把它拿出來？”蔣子龍略加思索，便回答說：“您怎么放進去，我就怎么拿出來。您顯然是憑嘴一說就把雞裝進了瓶子，那么我就用語言這個工具把雞拿出來。”金斯伯格興奮地說：“您是第一個解開這個謎的人。”

1987年，莫言的中篇小說《紅高粱》改編成電影，影片公映后，產生了空前的影響，小說也因此被讀者所追捧。

《紅高粱》開篇敘述：“我父親這個土匪種，跟隨著我爺爺余占鰲的隊伍去伏擊日本人的汽車隊……”許多讀者對這種獨特的敘事視角產生興趣，并以此界定它是一種寫實，紛紛寫信詢問。莫言在一次讀者見面會上，引述父親的故事進行釋疑，他說：“其實我爺爺是個手藝精湛的木匠，我父親是個老實得連雞都不敢殺的農民。當我的小說發表后，我父親看了很不高興，說我污蔑他。我就說，寫小說其實就是講故事，你不是說咱家有門遠房親戚一次能吃半頭牛嗎？我父親聽了我的反問，一下子想明白了，并且一言點破了小說的奧秘：原來寫小說就是胡編亂造啊！”說罷，莫言又風趣地補上一句：“你看，我父親是一位不錯的評論家吧。”一席話逗得在場的讀者哈哈大笑。

1991年夏，一位英國女士讀完《圍城》后，打電話要拜見錢鐘書，但他執意謝絕，并對那位女士說：“小姐，假如你吃了個雞蛋，覺得味道不錯，何必要認識那個下蛋的母雞呢？”一次訪美，錢鐘書買了一只大煙斗，回來送給一位朋友，說：“我不吸煙，這就好比古時的太監為皇上選妃子，合用與否我就不知道了。”還有一次，有位記者問錢鐘書為什么不愿意寫回憶錄，錢鐘書答道：“一個作家不是一條狗，狗拉了屎撒了尿之后，走回頭時會找自己留下的痕跡聞一聞，至少我不想那樣做。”

(責任編輯/楚文)

(電子郵箱：zhouwenji0303@163.com)