被夢想俘虜的人生

劉瑜

你肯定有這樣一個朋友吧：在銀行工作，長得一般，業務湊合，有老婆、孩子，勤勤懇懇養家糊口，不愛說話，但如果開口說話，說的話也多半無趣無味——總之像白開水，在任何一個社交場合都是角落里不大起眼的人。你肯定有不止一個這樣的朋友，你自己沒準就是這樣的人。

你能想象這個朋友突然有一天離家出走了嗎？然后等你再聽到他的消息時，據說他已經到了巴黎，正從頭開始學畫畫，要做一個畫家。你很難想象，但是毛姆卻寫了這樣一個人，他的名字叫查爾斯。在留下一張內容為“晚飯準備好了”的紙條之后，他離開了與自己相伴17年的妻子和兩個孩子，去了巴黎。那一年他40歲，住在全巴黎最破舊的旅館，身上只有100塊錢。

《月亮和六便士》卻不是這樣一個故事。全世界都在追逐著夢想，查爾斯卻在追逐他的厄運。這兩件事其實沒那么不同，被夢想俘虜的人就是在追逐自己的厄運。當然這里所說的夢想，是真的夢想，不是“爸爸媽媽說”“老師說”“電視報紙說”的那個藍圖，不是藍領、白領之上的那個金領，不是獵人給麻雀設的圈套里的那點米粒。

別人的人生是在不斷做加法，他卻在做減法。人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途。所以查爾斯拒絕再做“丈夫”“爸爸”“朋友”“同事”“英國人”。他甩掉一個又一個身份，如同脫去一層又一層衣服。最后一抬腳，他赤身裸體踏進內心召喚的冰窟窿里去。

小說里的那個“我”問他：“難道你不愛你的孩子們嗎？”他說：“我對他們沒有特殊感情。”“我”再問他：“難道你連愛情都不需要嗎？”他說：“愛情只會干擾我畫畫。”別人也許會同情他的窮困潦倒，他拿起畫筆時，卻覺得自己是一個君王。

這樣的人當然可惡，他的眼里只有自己，沒有別人——自私，沒有責任心，不屑和“社會”發生任何關系。但他又很無辜，因為他的眼里豈止沒有別人，甚至連自己也沒有。他不是選擇了夢想，而是被夢想擊中。用他自己的話來說：“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎。”如果說他與別人有什么不同，就是他比別人更服從宿命。夢想多么妖冶，多么鋒利，人們在驚慌中四處逃竄，逃向功名，或者利祿，或者求功名利祿而不得的怨恨。但是查爾斯拒絕成為“人們”里面的那個“們”。滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。