旅行的品質

韓松落

余秋雨為阿蘭?德波頓《旅行的藝術》中譯本寫的序中，提到“旅行的品質”，這個說法，深得我心。

很少有人意識到，旅行也有品質，在我們所追求的各種生活品質中，“旅行的品質”是最難把握的一種。像阿蘭?德波頓那樣，懷著一顆極其敏感的心去旅行，從深夜的飛機場、空曠的汽車站都看出美來，連暗夜中的紅燈都會帶來莫名的感傷，那多少有點難度，這種品質和境界非常人所能追求。但我卻知道什么是最沒有品質的旅行，那也是我最怕的一種旅行—所有的人一上車就睡覺，一下車變戲法似的，拿出幾副撲克牌來，招呼幾個人，變換各種打法；還有更神奇的，是他們能拿出一整副的麻將和相關設備，鋪設在任何一個稍微平整的地方，麻將清脆的撞擊聲和叫牌聲立刻不絕于耳。甚至在車上，逼仄的空間里，大家也總能設法扳倒一個座椅，擺出一個牌局。如果旅行只是為了換個地方玩撲克、打麻將，大可不必這樣麻煩，跑這么遠，費這么多金錢和汽油，在家里打豈不更好？還有茶水伺候著。

旅行的品質，全在于“和風景的對話”（東山魁夷語），不論這風景是青山，是掛滿紅葉的樹，還是在車窗外趕著一群羊匆匆走過的老人。和風景的對話，不需要特意去營造機會，風景始終在那里，或者，始終等著猝不及防地來到你面前。

例如少年時跟隨著運油車隊，沿著塔克拉瑪干沙漠邊緣展開的旅程。因為旅途太過漫長，幾乎成了生活的一部分，所有的人都忘記了為這次行程附加什么功用。我們注視著車窗外的風景，從早晨6點到第二天凌晨1點，漠然，卻感動：金黃的沙丘一直延展到天邊，和碧藍的天空相接；阿克蘇城外幾百里，紅色、綠色、橘黃色的礦石山，突兀地立在戈壁上，似乎很近，卻極其遙遠；蘆葦蕩里的蘆葦到了秋天，穗子全部變成深紅；兵團的農場上，紫色的苜蓿花一直開到天邊，金色的向日葵占據了整個山坡；還有深夜里，大地上稀疏的燈火，偶然經過的小城里，維吾爾族人坐在平屋頂上打著鼓，慶祝他們的節日，還有在沙漠里停車午睡醒來，耳畔風的呼嘯，遠處隱隱的人聲。還有，在沙漠里，篝火旁邊，有人拿出一個小收音機來，放出了熱鬧的歌劇，火光映照在每個人的臉上，所有的人都在沉默。

也不是只有單純的美好風景讓人驚訝和感動，像武俠大片那樣單純地堆砌風景，過濾掉人間煙火和真實的生活場景，只拿出無懈可擊的一面給人看，是不甚健康的。真正觸動我們的，還是旅途中的人與事，不論破敗，還是殘缺。在路邊小鎮開著飯館，端出手指那么粗的拉面的四川老板娘，跟我們講著她男人的不爭氣；在烏魯木齊的小旅館里遇到的江西女人，帶著一個瘦弱的女孩子，講著她投奔丈夫的艱難；還有在英吉沙，背著黑色人造革皮包的潦倒男人，慢慢地走過來，淡然地問一聲：“要匕首嗎？”當我們說了不要，他也并不走遠，只是靠在油膩的木頭柱子上，臉隱沒在黑暗里。

只有當旅行變得極為平常，變為生活的一部分，而不是百年難遇的機遇時，才能做到這樣放松，才有可能以悠長緩慢的姿態，等待一場不可預計的美景，或者突如其來的驚訝和感動。

真正有品質的旅行，是完全放松的旅行，是對旅行本身熟視無睹的旅行。

和風景的對話，甚至不必是在旅行中。

例如2001年秋天，我們去青海慰問演出。一輛最普通的金杯面包車，7個人，半個多月時間，我們走遍了青海東部和北部的大部分地區，每到一個小城，我們都在忙著找旅館，購買慰問品，到了演出地點，還要搭臺子、扯電線。

但那次旅行卻是如此難忘。我們7個人如此合拍，沒有人帶撲克牌，沒有人抱怨旅館沒有熱水。有整整3天，我們始終圍繞著青海湖，碧藍深邃的湖一直在我們的車窗外，野花在湖邊絢爛盛開。在青海湖碼頭，我們沿著在秋天變成紅色的野草一直走到鳥島，遠遠的明亮的水泊中，有一棟白色的房子，窗戶向著湖水敞開。還有在鹽湖城，空曠的湖邊賓館，說話都帶著回聲，黑夜里走在通往小鎮的路上，去回民館子吃飯，有極香的土豆絲和一個梳著大辮子、說話總是帶著笑的女孩。還有在湟源縣，正是黃昏，一場陣雨剛過，小城被金色的落日籠罩著，依山而建的寺廟和房屋、葉片發黑的楊樹，全都閃著金光，小廣場上聚集著歡騰的孩子。還有在碧綠的草地中間那個不知名的小城，進城的時候，一彎新月掛在暮色初至的天空。

但如果換一群人，也許看到的只是旅館的簡陋、衛生間的骯臟。就好像在相同的物質條件下，有人在人生里看到風清月明，有人卻始終煩惱無邊。

這是旅行的品質中最難以追求、難以捉摸之處，它多少帶點唯心的色彩，它所要求的不一定是旅途的通暢、花費的昂貴，它要求的是旅行者觀照風景、用風景滋養心靈的能力。旅行的品質，其實是對人的品質的要求。

其實人生處處都是旅行，不一定要特意尋找時間、地點，只要有一條路，有個車窗，就構成了旅行。所不同的是，車窗里的那個人是不是敞開胸懷，準備接受風景的到來。