紡車與鋼琴

王多

紡車是奶奶的，鋼琴是我的。紡車和奶奶在記憶中遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，我和鋼琴在首都北京。

我的工作室在北京中心南二環(huán)邊上一座28層高的公寓里，不用出門，不用收聽廣播，站在陽(yáng)臺(tái)向下看，就可以清楚地了解到北京交通在一天中各個(gè)時(shí)段的詳細(xì)“表情”。一天24小時(shí)，橋上橋下總有大大小小的車輛在路上奔走流動(dòng)，就是在除夕夜，這里的路也沒有機(jī)會(huì)歇息。

每當(dāng)早上太陽(yáng)升起，燦爛的陽(yáng)光就會(huì)穿過陽(yáng)臺(tái)爽朗地灑在我的琴房里，有時(shí)我很想推開所有的阻擋沐浴陽(yáng)光，可是因?yàn)樵胍舻木壒剩抑荒芾卫蔚仃P(guān)緊玻璃窗，坐在被玻璃切割了的陽(yáng)光中。

記憶里奶奶的紡車間也總是充滿陽(yáng)光，透過陽(yáng)光會(huì)看見有許多棉花的細(xì)腳在房間里游走，紡車間里通常只有奶奶一個(gè)人，空氣中充滿安靜和慈祥。偶爾有小雞小狗之類進(jìn)來，在紡車間里閑適地散步，紡車的聲響清晰安靜，很有耐心地循環(huán)著。奶奶一手搖紡車，一手紡線，細(xì)細(xì)的棉線被纏繞在一根錠子上，滿了的錠子形如麥穗，結(jié)實(shí)豐滿。

我的故鄉(xiāng)沒有幼兒園，孩子們?cè)?歲以前都是自由放養(yǎng)的。白天大人們上山下地去勞作時(shí)，老人們就成了托管孩子的人，每天只要奶奶在家，孩子們便可安心地去院子周圍玩耍。

孩子們?cè)谟螒蛑腥羰瞧鹆藸?zhēng)執(zhí)和別扭，就拉扯著、吵鬧著去找奶奶評(píng)理，對(duì)于諸多的控訴，奶奶評(píng)斷的方法異常簡(jiǎn)單，她不問誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，只問誰(shuí)大誰(shuí)小，然后叫小的出去，留下大的數(shù)落不是。日子久了，我們熟知了奶奶的這套法子，于是再有爭(zhēng)執(zhí)沖突發(fā)生時(shí)，大孩子不愿白白浪費(fèi)時(shí)間和小的糾纏，就忍一下了事。除去這些，還有許多時(shí)候我們都要去找奶奶，所以，奶奶的紡車經(jīng)常被我們叫停。

有的孩子上樹爬高下不來了就去叫奶奶，有的孩子貪玩尿濕褲子了就去叫奶奶，有的孩子上廁所褲帶解不開了就去叫奶奶，有的孩子摔了、碰了就去叫奶奶……奶奶總是在我們需要的時(shí)候被我們擁著、叫著。奶奶總是邊口里念叨“作孽呀”，邊踮著小腳去處理這些瑣碎的事。

奶奶的生活單調(diào)忙碌，一天中大部分的時(shí)間都坐在紡車間里紡線。我常常在玩累了的時(shí)候，跑進(jìn)奶奶的紡車間把我看到的新鮮事與奶奶分享：說磨坊里的桑樹結(jié)出的桑葚快紅了，說我家門前的桃花兒開了，說春梅家的蜜蜂分巢了，說蜻蜓們飛得很低要下雨了……奶奶總是一邊紡線一邊說：“好了，別說了，去玩兒吧，我都知道了。”我不信她，就問奶奶：“你都沒有看見怎么會(huì)知道呢？”于是就纏著奶奶講我還沒看見的事然后我去驗(yàn)證，奶奶說田里的稻子黃了，油坊開坊榨油了，村里的梧桐樹開花了，榆樹錢兒綠了，槐樹花香了……奶奶說的每一件事都極其準(zhǔn)確，有時(shí)甚至連誰(shuí)家來了客，誰(shuí)家要娶媳婦她都知道。每次面對(duì)奶奶的回答我總是充滿疑惑：奶奶不出門，她怎么會(huì)知道得這么多呀？

今天，當(dāng)我坐在我的琴房里，從高處看著窗外飄灑的大雪，突然很想念我的故鄉(xiāng)和童年，很懷念奶奶的微笑，懷念奶奶足不出戶的寧?kù)o生活。

不知不覺中，我也有了奶奶的氣定神閑。我不用出去就可以清楚地知道，北京的交通在雪天是怎樣的慌張忙碌；我不用出去就可以知道，今天晚上國(guó)家大劇院在雪的映襯下是如何的明媚亮麗；我不用出去就可以想到，后海的酒吧在夜色中傳出的各種音響，甚至有人在唱《這個(gè)冬天不太冷》或《聽，海哭的聲音》；我不用出去就知道，我的學(xué)生們這周在校園里的課間十分鐘里是如何的開心，他們來上鋼琴課時(shí)，會(huì)給我講一些關(guān)于雪的事情。

外面的世界每天都變幻莫測(cè)，日復(fù)一日，年復(fù)一年。無(wú)論我們居住在哪里，我們都會(huì)對(duì)周圍的一切漸漸淡然，并毫無(wú)理由地完全接納；我年少時(shí)的夢(mèng)想是長(zhǎng)大了當(dāng)記者或?qū)в危奶幱巫撸f(wàn)不要像奶奶一樣從早到晚待在房間里。但是現(xiàn)在，由于居家辦公的原因，不知不覺對(duì)外面的世界日漸疏離，變成了資深宅女，大部分的時(shí)光在閱讀、彈鋼琴和練瑜伽中度過。

每當(dāng)我的學(xué)生們來上鋼琴課時(shí)，他們也常常會(huì)急切地把外面的見聞講給我聽。他們急急地說，我慢慢地聽。對(duì)于我的冷靜，他們的表現(xiàn)也如我當(dāng)初對(duì)奶奶的淡定一樣感到詫異。但是，偶爾我也會(huì)被他們的訴說打動(dòng)。

有一次，一個(gè)叫瑩瑩的6歲女孩來上課，一進(jìn)門我就發(fā)現(xiàn)她的眼睛紅紅的，顯然是哭過。課間休息時(shí)，我們坐在陽(yáng)臺(tái)上，我問她為什么事傷心，她扭頭看向窗外幾乎是哽咽著說：“我爺爺生病突然不會(huì)說話了，也不認(rèn)得我……我喊爺爺他也不答應(yīng)……他什么都不記得了……醫(yī)生說他可能再也不會(huì)說話了……”

她的悲傷深深地打動(dòng)了我，使我忍不住眼淚盈眶，她好奇地看著我，止住哭泣關(guān)切地問我：“老師，你的爺爺也生過這樣的病嗎？”

我說：“不是的，是我的爸爸生過這樣的病。”

她驚訝地瞪大雙眼，無(wú)比憐憫地問我：“那他現(xiàn)在好了嗎？還認(rèn)得你嗎？”

我說：“他不認(rèn)得我了，他那次病了以后，睡了3天就去世了。”

這個(gè)聰慧善良的小女孩幾乎是用心痛的眼神看著我，用極其溫和的語(yǔ)氣問：“老師，那你是不是很傷心啊？”我說：“是的，就像你現(xiàn)在這樣。”

她沉默了一會(huì)兒就走進(jìn)琴房。出乎我的意料，接下來的半堂課，她學(xué)得很認(rèn)真、很努力，到下課的時(shí)候，她已經(jīng)能很順利地彈奏《茉莉花》這首曲子了，這大大超過了她平時(shí)上課的表現(xiàn)。我真心地夸她表現(xiàn)得很不錯(cuò)。她的臉上也綻放出燦爛的笑容。

下課的時(shí)候她告訴我說：“老師，你知道嗎？我爺爺會(huì)唱《茉莉花》，等爺爺出院了，我把這首曲子彈給爺爺聽，爺爺肯定會(huì)很高興的。”因?yàn)樘值木壒剩灰砸婚_心，她的眼睛就會(huì)瞇成彎彎的兩條線，看上去特別甜美可愛。

小孩子的心是多么清澈啊，連悲傷和歡樂都那么分明。看著她如花綻放的笑臉，我的心霎時(shí)被一個(gè)叫做“時(shí)光”的東西充滿，仿佛一下子又回到了童年，回到了奶奶的紡車間。

不用猜想，我的學(xué)生們將來一定會(huì)在他們生命中的某個(gè)時(shí)刻，循著音樂回到我的琴房，咀嚼聆聽我們今天相處的時(shí)光。那時(shí)我和我的鋼琴也會(huì)在他們的腦海中閃現(xiàn)，如同奶奶和她的紡車一樣，安靜無(wú)聲。真正的幸福應(yīng)該是一種純潔寧?kù)o、不約而來的東西吧，比如回憶，比如面對(duì)這窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)自由飄灑的雪。