墓園里的讀書人

畢飛宇

法國人對圖書的熱愛我是知道的。大概在三四年之前吧，法國駐上海領事館的總領事郁白先生來到南京，吃飯的時候閑聊，他告訴我，他就要離開中國了，最近剛剛買了一些中國書。我問他買了多少，郁白先生想了想，笑著說：“兩噸。”

一個買書的人用“噸”來做他圖書的計量單位，老實說，我從來沒有聽說過。我想，這可能就是法國人了，做事和說話都不同尋常。但是，就在不久前，我在法國參加了他們的第二十四屆圖書沙龍，終于發現了法國人最平常的一面，最自然的一面，那就是他們對圖書的喜愛。

我們可以在任何一個地方看到手捧著書的法國人，地鐵、街頭、公園、咖啡館、酒店的大堂……一句話——一切可以坐下來的地方。他們捧著書，神情是專注的、忘我的，但同時又是悠閑的、家常的、自足的，像咀嚼一樣，也可以說，像呼吸一樣。我在中國同樣看到過許許多多的讀書人，撇開所謂的“專業知識分子”不說，我們的讀書人大多是一些為了考試的孩子，或者說，是一些攻研或攻博的年輕人。他們在閱讀的時候，有一個最顯著的特征，即臉上都帶著“最后一搏”的莊嚴——是總攻，是全力以赴，是迫在眉睫，仿佛賭徒手中的最后一個籌碼。等籌碼壓出去之后，放下圖書，立地成佛。

不用不好意思，必須承認，從總體上說，我們的閱讀要功利得多。關于圖書，我們的漢語不是有一個最形象的比喻——敲門磚嗎？敲門磚，說得好！磚頭是有用的，但是，面對“磚頭”，我們缺少了一樣最簡單的東西，那就是日常的感情。

我還記得克羅德·巴彥先生帶我們去游玩的那個下午。克羅德先生六十多歲了，他把我們帶到了貝爾·拉雪茲公墓。那是一個晴朗的午后，有陽光，卻很冷。墓園非常大，肅穆而又冷清。克羅德先生興致勃勃，他把我們帶到了巴爾扎克的墓前，帶到了普魯斯特的墓前。克羅德拿著地圖，一次又一次為我們尋找那些刻在石頭上的名字，那同時也是刻在我們心中的名字。然而，真正讓我感興趣的不是石頭下面那些“不朽的人”，而是公墓區里那些活著的人，是那些普通的市民，準確地說，是那些讀者。他們坐在墓園的長椅上，安安靜靜地讀他們的書。有一對年老的夫婦引起了我特別的注意。他們有七十多歲了吧，也許還不止。他們的年紀讓他們看起來無限安詳，他們一句話都沒有，就坐在很冷的陽光里，戴著手套，每人的手上拿著一本書，坐得正正的，用幼兒園老師的話說，“很乖”“很聽話”的樣子。我不知道他們是枯寂的還是幸福的，我不知道。他們在讀什么呢？是巴爾扎克還是普魯斯特？是《長壽秘訣》還是《怎樣安度晚年》？我不知道。我多么想知道，是怎樣的一本書讓他們如此甘于寂寞，如此安詳，如此滿足，如此幸福！我不知道。我是一個寫書的人，我多么希望在我百年之后，有一對年老的夫婦靜坐在我的墓前，捧一本莫言的書，捧一本蘇童的書，或者，捧一本我的書。我希望那本書是我的。我想我會微笑。