車夫祥子

美 樺

天老爺在冬天的夜里特別貪睡，等他懶洋洋地把夜幕扯開，已經是該吃早飯的光景了。

祥子就是在這個時候迷糊過去的。祥子迷糊的時間非常短暫，準確地說也就是幾秒鐘的工夫，他麻木的神經立即被胳膊上的刺疼烙了一下，耳邊響起媳婦菊兒的嬌吼聲：

祥子，別睡！

祥子努力睜開發澀的眼皮。這是一段長長的緩坡，路面早讓超載的大貨車刨得坑坑洼洼。車掛上低速擋，一搖一晃，祥子的眼皮就會不由自主地垂下來。每每這個時候，菊兒就會毫不猶豫擰他的胳膊或耳朵，大聲地提醒他不能睡過去。

祥子把車開到了半山腰，找了一段平坦的路面停下來。祥子推開車門，一步跳下去，人就像踩在了棉花上。祥子眼前金星閃爍，往前打了一個趔趄才穩住腳跟。離開駕駛室，祥子就感覺手和腳老是不聽使喚，他伸伸懶腰，活動活動酸脹的身子，躲在車后撒了一泡熱尿。前幾天下了一場雪，山上還有一些殘雪，如老女人臉上的雪花膏沒搓勻，白一塊青一塊讓人怪不舒服。那一泡熱尿過后，路邊早已枯死的野草叢中立即騰起一股尿臊味的白煙。

今天是臘月二十九，明天就過大年了。這是祥子年前跑的最后一趟車。祥子得把礦運到配礦站，把一年的運費結回來。其實，祥子也可以像幾個師兄弟一樣，早早收了車，辦齊年貨，穿上體面的西服，回到老家烏地吉木融入過年濃濃的喜慶氣氛中去。可是，年前配礦站生意好，上車下車不排隊，那一車車現成的貨物就像魔法無邊的磁場，讓他跑得比平時更歡。就這樣，祥子已經一個星期沒有挨過枕頭了。一連幾天，祥子都是在車上渡過的，除了裝礦和過磅的空隙偷空迷糊一下外，實在困得不行就把車停在路邊睡一會兒。

不過，今天祥子不能在路邊睡。他得趕緊把最后一趟礦拉到城郊的配礦站，趕在年前把這一年的運費結回來。辛辛苦苦掙了一年，就換來一大把運單。一想到那就要到手的錢，祥子就有了一種成就感。祥子清清嗓子，吐了幾口憋在胸中的痰，點上支煙又鉆進了駕駛室。

說怪也不怪，每年進入臘月以后，祥子的車就會明顯慢下來。還是天天跑熟了的盤山路，過去五個多小時就到配礦站的，現在六個小時還開不到。這一點菊兒最有發言權。菊兒得空喜歡看電視，喜歡買幾本閑書來翻一翻。菊兒說那是一個名教授的理論，叫生物鐘。盡管菊兒說得有板有眼有根有據，祥子卻一臉的不屑：

扯他娘的蛋！卵的生物鐘，家里老老小小眼巴巴地等著咱們回去過年哩！

祥子這么一說，菊兒就不再堅持了，畢竟平安才是硬道理。

起起伏伏的山梁呼呼往后退。車窗外面，那些樹啊草啊毫無生氣的枯枝呼啦啦劃著祥子的眼睛，讓他的眼睛生澀脹痛。這幾年，世道變了個樣。祥子的老家在大涼山南部的烏地吉木，那些過去拿去砌墻腳壘田埂都嫌笨重而不規整的石頭，如今身價百倍，成了讓人賺錢的寶貝。祥子和村里人都沾了那些笨石頭的光，祥子買了一輛車，天天在礦山上跑運輸。雖說是二手車，偶爾也會發點小脾氣外，但從祥子接手后，這輛車就一直任勞任怨不分白天黑夜地跑，讓和祥子同時買車的師兄師弟們羨慕不已。礦山就在他們老家烏地吉木，雖然礦主對當地的車格外關照，但進山拉礦的車太多，有時為拉一車礦還得排上一天半天的隊，這讓祥子覺得日子過得特別漫長。

祥子覺得苦惱的不是拉礦排隊，也不是路途上的顛簸勞累。都已經習慣成自然了，干貨車司機這一行，就必須吃得下這樣的苦頭。真正讓祥子痛苦的是結運費，配礦站的運費要到年底才結，一年就結這一次。為這事，祥子也和其他駕駛員一起找配礦站的老板鬧過，可是老板眼睛一瞪：

人家沒把錢給我，老子拿卵來付給你們？娘的，當孫子的也敢跟爺爺撒野，這是什么世道？你幾個狗雜種，想干就干，不想干給老子走人！

老板黑著臉，罵得他們龜孫子一樣。

老板很生氣，后果很嚴重。老板的話冷冰冰的，沒有半點商量的余地。

祥子知道，別看路上車水馬龍，司機愁的就是貨源。不往配礦站拉礦，又能拉什么呢？祥子只能忍氣吞聲，把所有的希望都寄托在年底的結算上。一年來，加油、買輪胎、換零配件、繳過路費、吃飯住店全得自己貼著。一個普通的農村家庭哪里養得起一輛車，祥子把去年的結余大部分貼了進去，還咬著牙，往村里專門放高利貸的趙獨眼借了一萬多塊來撐著。不過，這一年運氣還不錯。老伙計還算幫忙，除換了兩個輪胎，買了些配件外，沒給祥子添更多的麻煩。

日子過得苦，手里緊巴巴的，但祥子還是覺得十分熨帖。平時緊一點也好，相當于把錢全部存入銀行，零存整取。一想起今天就能結運費，祥子臉上就有了笑容。

祥子今天的車更慢，蝸牛一樣慢騰騰地在路上喘著粗氣。祥子搖下車窗，任那刀子一般的雪風，呼呼直往他的臉上戳。把一年的運費結了，先把鋼筋、水泥和磚弄回去。祥子去年就想把房翻了。村里的木勺在外面當包工頭，鄰居小鳳家兩口子在外面打工，相繼都蓋起了洋樓，這樣就把他家那幾間老房襯得更加寒磣。人要臉，樹要皮。一想起家里那幾間老房，祥子就覺得在人家面前矮了半個頭。去年他就準備買建材翻房子的，菊兒不干，說等攢下錢再說。結果今年建筑材料一漲再漲，每次漲價都會讓祥子揪心地疼上一陣。女人頭發長見識短，今年說啥也不能再聽菊兒的。大不了再去跟師兄弟借一點，到銀行里貸一點，先把新房蓋起來再慢慢掙錢還債。

想到翻新房，祥子臉上有了幸福的笑容。可是，這種幸福的感覺很快就被一種鉆心的痛給破壞了:

“祥子，好好開車，你又在打瞌睡了！”

祥子木然地看著前方，嘴里有些不耐煩：“別亂動，我哪里打瞌睡？”

“你眼睛都閉起了，下巴都快碰到方向盤了還沒打瞌睡？”菊兒拍了祥子一下，親昵地在祥子耳邊說：“再堅持半天，把賬結了回家好好補幾天瞌睡！”

菊兒經常跟車，不是怕祥子在外面找野女人。路途太遠，她最擔心祥子一路上太疲倦，開著車睡過去。和祥子一起拜師學藝的師兄師弟一死一殘，都是疲勞駕駛，在開車的時候睡過去釀成慘劇。菊兒在車上一刻也不敢馬虎，只要看到祥子眼神不對，菊兒就會馬上提醒他。當然，最有效的辦法是夏天擰胳膊，冬天擰耳朵，一疼，祥子就醒了。

晚上，菊兒枕著祥子手，看著那青一塊紫一塊的胳膊，菊兒就一邊流淚一邊輕輕地給他揉著吹著。祥子在菊兒的愛撫下進入夢鄉，菊兒枕著祥子的鼾聲卻久久難以入睡。他們已經有了兩個孩子，孩子都扔給了家里的兩個老人。不出來掙錢，能在村里干啥？家里上有老下有小，一年地里的種子、肥料、農藥、飼料哪一樣不要錢？光是上冬以后，今天張家娶媳婦，明天李家嫁閨女，后天趙家搬新房，外天劉家老人八十大壽，鄉里鄉親，沾親帶戚，人家不請面子上過不去，這一請總不可能空著兩只手去吧？這些都不說，眼看兩個孩子就要上學了，也不能就這么讓他們在村小，跟那兩個代課老師混著，總得送到外面去接受好的教育吧？家里老人已經上了歲數，小病小痛不怕，就怕萬一哪天一病不起，那臺喪事少了萬把塊是辦不下來的。說一千道一萬，干啥都離不開一個字：

錢！

這個活兒是在鬼門關上蹭飯吃，稍不小心，就會把自家的身家性命搭進去。菊兒看著路上一樁樁血淋淋的車禍，也勸過祥子好多次，要他別干了。祥子也賭咒發誓打過退堂鼓，可是狗改不了吃屎。閑了幾天，祥子心癢癢手也癢癢，在家里坐不是站不是渾身不自在，還是接著干起他的老本行來。平時連著跑三兩天，菊兒總要纏著讓祥子歇一歇，抽空補補瞌睡。可是，臨近春節車流量少，貨源足，不用排隊，特別是路上專門逮貨車超載的都回家過年去了，拉多拉少沒人過問，這讓祥子感到無比的興奮。連著幾天，祥子都是在車上渡過的。

人畢竟不是機器，祥子連那輛二手車都不如。那輛老車連著跑了幾天，什么事也沒有，可是昨天下午吃飯的時候，祥子卻把筷子放掉了三次。

那只成天握方向盤的手，居然拿不住一雙筷子！

筷子掉了，祥子彎下腰去想把筷子撿起來，可是那手好像不是長在自己身上的，試了幾次才把筷子撿起來。祥子邊撿筷子邊惡狠狠地罵：

“娘的，這不中用爪子連雙筷子都捏不住了，早點斷了才好！”

祥子罵得越兇，菊兒心里越難過。菊兒心里暗暗著急，祥子都累成了這樣，這趟車怎么跑得下來？因此，菊兒的眼睛更是一刻也不敢走神，隨時準備著對祥子的耳朵下手。

上午十點半，祥子終于趕到了城郊配礦站的料場。祥子過了磅，在下礦的空擋，打電話給劉哥。

在祥子看來，凡是有身份的人電話都不好打，劉哥也不例外。劉哥手機一直處于呼叫轉移狀態，打他家里電話響了半天才有一個含含混混的聲音：

“誰呀？”

“劉哥，我是祥子……對，紅山鄉烏地吉木的祥子！”

劉哥看樣子還沒有起床。劉哥應酬多，喜歡喝酒，喜歡打牌，還喜歡年輕漂亮的姑娘。當然，在祥子看來，劉哥做為一個有身份的男人，討姑娘喜歡也是很正常的事。劉哥夜生活豐富，不享受到夜里兩三點是不會回家睡覺的。

祥子很費了一陣口舌，才讓劉哥把他從黏糊糊的記憶中遴選出來。劉哥咳嗽著，濃厚的鼻音里有幾分不高興：“龜兒的，大清八早的有啥事？！”

攪了劉哥的好夢，祥子多少有幾分不安。但是，今天對于祥子來說，最重要的是把那一大把運單結回去。時間容不得祥子做過多的選擇。祥子也沒有過多客套話，說：“要過年了，我從家里給你帶了一個自家腌的火腿來，麻煩劉哥過來拿一下。”

劉哥“哦”了一聲，那黏糊糊的口氣中多少有些不耐煩，嘟噥道：

“你等一會兒。”

劉哥這一聲嘟噥，讓祥子覺得十分受用。

祥子點了支煙，把車窗搖下來，睜著脹澀的眼睛靜靜地看著劉哥來的方向。

車一停穩，祥子覺得整個身子好像要飄起來。暈乎乎的祥子像坐在搖搖車上一樣，老是覺得還在那凹凸不平的山路上顛簸著，腦子里一片茫然，眼皮直打架。

配礦站很大，平日配礦站料場里倒礦的貨車排成長龍，今天的車明顯少了很多，但還是不斷有人把車開進來。祥子嘆了口氣，昏昏沉沉的腦子里有了這么一個念頭：

他娘的，馬讓料哄老，人讓錢哄老。唉，都說錢難掙，但想掙這要命銀子的人多得是！

劉哥是祥子半年前通過朋友認識的。劉哥是配礦站料場里的一個業務經理，跟著配礦站老總干了十多年。祥子認識劉哥的目的很簡單，請劉哥幫忙結運單。

那一扎厚厚的運單寄托著祥子無限的希望，要是換不成錢，手里那一大把運單就是一扎廢紙。料場的規定祥子很清楚，年底結賬。祥子也知道，這么大一個配礦站，平時少不了業務往來，盡管平時站上財務室根本就沒有設結賬的窗口，但不可能沒有財務上的開支。祥子早就聽人說，平時要想結運單，除非找到和配礦站老總親近的人。

就這樣，朋友給祥子推薦了劉哥。

祥子那天特意去理發店把亂蓬蓬的頭發收拾了一番，穿上了他平時舍不得穿的衣服，非常大方地請劉哥吃飯。祥子特意找了一家像樣的餐館，那些菜祥子大多沒聽說過，也從來沒有點過，更不用說品嘗過。祥子從來不喝酒，那天不出車，他破例喝得酩酊大醉。

人在屋檐下不得不低頭，這個簡單的道理祥子非常明白。一桌飯下來，花了兩千多塊錢。說到結運單，劉哥很豪爽，拍得胸脯咚咚響：

沒問題，這點小事包在哥老倌身上！

祥子感動得只差點一頭撞死在酒桌上。不過，祥子這種沸騰的情感持續的時間并不長。因為劉哥在拍完胸脯后，收斂了笑容，打著酒嗝，說：

“咱親兄弟明算賬。運費結下來，大頭是你的，二八開！”

祥子一聽，腦袋像被人拍了一磚頭，眼前金星直冒，耳朵里嗡嗡嗡地響個不停。盡管祥子已經喝高，但心里卻異常清醒：

天老爺，老子要損失兩萬多！

當然，祥子耳朵里嗡嗡嗡的聲音也沒有持續太久，他腦子里很快閃現出這樣一個結論：

兩萬算個卵，要是出什么意外，再多的運單不都他娘的是一捆廢紙？！

祥子咬咬牙，點頭答應下來。

君子一言，駟馬難追，祥子知道點頭答應的后果。就是這一會兒工夫，祥子的背上已經出了一通熱汗，他感覺到像害了一場大病，渾身酸軟無力。

祥子從小在烏地吉木長大，每次都是把車開到配礦站，下了礦就往回趕，他確實在外面沒有社會關系。自從把那扎運單交給劉哥，祥子的心就懸起來，每次到料場下了礦，他總是要向劉哥住的地方看一看。祥子更盼望早一點接到劉哥的電話，哪怕是關于劉哥一丁點兒的消息。

劉哥終于打來了電話。劉哥直截了當告訴祥子，金融危機了，事情沒辦成，要祥子去拿運單。

拿到那一大扎寫著祥子車牌號的運單，祥子像撿到了一大堆金元寶一樣高興。盡管那段時間因為金融危機，祥子幾天難得出一次車，但從內心深處他仍然十分感謝這場全球性的金融危機。這種失而復得的感覺只有祥子才能體會到。事情雖然沒辦好，但多個人緣多條路，說不定今后還有求人家的地方。因此，無論什么時候，祥子都把對劉哥的這份感激時時揣在心上，總想找機會報答劉哥。

冬天的太陽白亮白亮的，紙一樣貼在天上。陽光并不強，但從周圍那些白白的堅硬的建筑上反射回來，仍然明晃晃地刺人的眼睛，這就使得祥子那雙極度困頓的眼睛難以睜開。

菊兒說過，在等劉哥的時候，讓祥子抽空瞇一會兒。可是，足足等了半個小時，還是沒有見到劉哥的影子。眼看太陽越升越高，菊兒也困得眼皮直打架。菊兒有些灰心，說：“不來算了。看看到他那副臭德性，愛理不理的，好像咱真的一輩子要巴結他……”

女人都一樣，心眼比針尖還小。祥子知道，菊兒對當時請劉哥結運單二八開一直耿耿于懷。祥子雖然眼睛半睜著，但對菊兒的內心世界卻非常清楚。要過年了，家家都在準備年貨，菊兒早就盼著結了運單，痛痛快快地到街上逛一逛。祥子把錢包摸出來，遞給菊兒，說：

“去去去，你先到街上去，省得在這里戳眼睛！看看有合適的先買著，等會兒我結了運單來找你！”

菊兒接過錢包，抿了抿頭發，說：“你催催他！餓了不？要不我先給你買幾個包子過來？”

祥子搖搖頭，無力地向菊兒揮揮手，再一次撥通了劉哥的電話。

祥子又點起支煙，隨著那明明滅滅的煙火，外面的世界漸漸混沌起來。錢包里還有一千來塊錢，那都是平時留著以備急用的。結婚這么些年，平時都在跑車，很難得陪菊兒逛逛街。祥子早就在車上和菊兒盤算過，結了運費，和她一起到城里逛逛，給她買兩件過年穿的衣服，給孩子買點過年的玩具，給老人添點新衣。家里兩個老人也不容易，地里的活是老人干，家務事是老人做，兩個孩子也是丟給老人帶。兩個老人忙了屋里忙屋外，成天還要替他們的安全擔憂。一想起這些，祥子就覺得十分內疚。

祥子是讓一陣咚咚咚拍打車窗的聲音弄醒的。

是劉哥。

看得出來，劉哥剛剛起床，胡子雖然刮得光光的，但亂蓬蓬的頭發上用水抹過的痕跡仍然清晰可見。劉哥胖乎乎的脖子上戴著條拴狗樣粗的金項鏈，肥厚的手掌正在用力拍著車窗，粗短的手指上那幾個黃燦燦的大戒指也賣力地叩擊著窗門。

祥子打開車門，外面的風像刀子一樣涌過來，讓他連打了幾個哆嗦。祥子把那只火腿提給劉哥，接過劉哥遞過來的煙，拿上那只裝著運單的包就往結運費的窗口走。

南國冬天的太陽就像一個垂暮的老人，那陽光就顯得無比的陰柔，也無比的慈祥。

結運單的窗口前面，人已經排起一長串了。

祥子腦子里暈乎乎的，覺得眼前這一張張臉都似曾相識。祥子木然地和他們打著招呼，無力地咧著嘴，傻傻地笑著。今天大家都一樣，馬上就可能領到那嘎嘎響的票子，心情都無比的舒暢。祥子拖著沉重的雙腿，自覺地排在了這群人的后面。

這兩年結賬都是菊兒去的，祥子只是在旁邊呆著，更準確地說祥子都在車上睡覺，因此他也沒有感覺到有什么異常。可是，今天情況就不一樣了。前面的人半天挪動不了一下，很快后面又有人接著排上了。祥子感到無比的痛苦。這樣的痛苦主要來自于極度的困乏，祥子只覺得眼睛難以睜開，耳朵里嗡嗡嗡地響過不停，腦子里暈乎乎的一片茫然，似乎多站一分鐘都有睡過去或者倒下來的可能。

這個時候祥子想著最多的是躺下來美美地睡上一覺，哪怕就在這冰冷的水泥地上。可是，這一切都是不可能的。后面又陸陸續續跟著排上了人，很多人都在往前面探頭探腦，還有人在抱怨在罵娘，都巴不得前面的人早一點脫離這支隊伍。祥子嘴巴里早已讓香煙熏得索然無味，還是只有一支接著一支地抽煙，努力睜著眼睛，變換著姿勢不讓自己睡過去。

等待。等待難耐的幸福時刻的到來。

就在祥子覺得已經無法支撐的時候，他終于移到了隊伍的前面，幸福的結賬窗口終于展現在祥子的眼前。祥子把那扎運單從窗口遞進去，就聽見里面傳出一道軟綿綿的聲音：

“身份證！”

身份證？祥子連忙在身上摸了半天，愣了一下，他才想起來剛才把錢包拿給了菊兒，身份證就在錢包里面。祥子趕緊矮下身子，把腦袋貼在那個窄窄的窗口上，說：

“身份證沒在身上，剛才讓我愛人拿走了……”

祥子說得很真切。里面的小姑娘抬起頭來，打量了他一下，道：

“駕駛證！”

祥子趕緊摸身上，里里外外都摸了個遍，也沒有摸到那發硬的東西。

糟糕！祥子一下反應過來，駕駛證行車證一類寶貝東西，都放在駕駛室里。祥子臉上的笑容一下僵住了，結結巴巴地向里面的小姑娘做著解釋：“對不起對不起，那些東西都在車上。為結這鬼運費，我都等了一年了，請你們幫幫忙，下次一定……”

小姑娘停下手里的活，把那匝運單推過來，冷冷地說：

“不行，按規定必須得有有效證件！”

祥子急了。要是今天結不到運費，就意味著那一大把運單還要一年才能變成錢，他所有的希望都有可能成為泡影。祥子腦袋牢牢地貼在窗口上，身子鐵塔一樣堵在外面，那雙早已布滿血絲的眼睛瞪得又大又圓，口氣已經由哀求變成了質問：

“我天天都在跑車，怎么會沒有證件？我一年苦到頭，專門給你們配礦站拉礦，還會有假？！到這個時候不給結賬，你什么意思？！”

祥子讓煙熏得略有幾分沙啞的嗓音異常嚴厲，把里面幾個忙碌的工作人員都嚇了一跳。里面的人都停下手里的工作，目光齊刷刷地看著祥子。

窗口上的祥子一身油膩膩的，滿臉倦容，一副沒睡醒的架勢。所有這一切，和外面那一排司機沒什么兩樣。一個中年人上下打量了他一番，對小姑娘說：“你從電腦里面調出他的車牌號信息記錄，問一問再說。”

小姑娘麻利地敲了敲鍵盤，警覺地問：

“你叫啥名字？”

人一緊張，神經就容易短路。祥子一下懵了，縮回腦袋，伸手撓撓頭皮，喃喃地嘀咕道：

咦，我叫什么來著？

祥子昏昏沉沉的腦子里一片空白，他確實想不起來自己叫什么名字，他只覺得全身的血一股一股直往頭上涌。世界在這一瞬間似乎全凝固了，就連周圍那些窗口梁柱都在張牙舞爪齜牙咧嘴地看著他。

“怎么？連自己叫啥名兒都忘了？！”小姑娘撲哧一聲笑了，露出了一口好看的白牙。

窗里坐著的幾個人沒有笑，都在小聲地嘀咕著，警惕地用怪怪的眼睛盯著祥子。

外面的人也沒有笑。那一張張寫滿倦意的臉上毫無表情，那一雙雙死魚樣的眼睛木然地看著這一切，似乎里里外外這些事跟他們毫無關聯。當然，排在后面的人不知道前面發生的離奇事，他們或蹲或站，伸長脖子不耐煩地在那兒瞎嚷嚷：

“搞個卵喲，半天弄不出一個！”

“快點快點，老子腳都麻了！”

小姑娘的笑聲停下來，聲音比先前高了八度：

“你到底叫啥名兒？！”

讓小姑娘剛才這一笑，祥子覺得更加窘迫。祥子只覺得渾身燥熱，腦子里還是一片空白。這一急，他更是怎么也想不起自己的名字來。

祥子無可奈何地搖搖頭，小姑娘的嘲笑已經變成了冷笑：

“連自己的名字都不知道，這運單是你的嗎？”

那一刻，祥子覺得周圍的樓房上的門和窗戶都咧著嘴，朝他笑個不停。在這樣的笑聲中，祥子身上的汗冒了出來，心咚咚就像要蹦出來一樣。

后面的不知道前面鬧的笑話，仍然沖著祥子直嚷嚷：“快點快點，啰嗦個卵！”

窗子里面的人都緊張地盯著祥子，那一道道嚴肅的目光刺得他渾身不自在。小姑娘把祥子的運單推出來，沖后面喊道：

“下一個！”

“憑啥？！”

“你想干啥？再不走我報警了！”小姑娘的口氣異常嚴厲。

“你叫警察來吧，老子又沒偷人搶人！老子辛辛苦苦掙了一年，為啥不結賬？！”祥子只覺得全身的血直往上涌，頭都快炸開了。祥子是有血性的漢子，他膀子一使勁，后面那幾個準備趁機擠上前來的師兄就不動了，只是不高興地瞪著他。

祥子摸出手機，他要打電話給菊兒。

祥子腦子里就是一盆糨糊，他唯一能想起來的就是菊兒。

菊兒的電話一直沒人接。祥子知道，全世界就數女人的手機最難接通，特別是在關鍵的時候。祥子憋著一肚子的火，心里惡狠狠地罵著菊兒：你個死婆娘，真他娘的不懂事，這是啥時候，還有閑心去逛他娘的什么街嘛！

菊兒的電話好不容易通了，祥子沖著手機就吼起來：

“哎呀，老子那個那個證件呀！”

和所有男人一樣，一生氣就會沖著自己心愛的女人發脾氣。祥子也不例外，要是菊兒在面前，他肯定會吹胡子瞪眼睛把氣撒在菊兒身上。

“喂，你說啥？賬結啦……”菊兒哪里知道這邊的情況，在電話里大聲地說。

“證件！老子的那個……那個那個名字啊！”祥子都快急瘋了，大聲地吼著。祥子一著急，舌頭就不聽使喚，說話也就有些語無倫次。

菊兒大概在商場里，話筒里盡是鬧哄哄的聲音。菊兒說：

“這邊吵死了，我找個安靜的地方給你打……”

菊兒說著就掛斷了電話。

這個狗日的婆娘，在這要命的時候，你他娘的掛那電話干啥？！祥子氣得差點把手機給砸了。里面的小姑娘早不耐煩了，沖著祥子直瞪眼睛。后面的師兄弟也想擠上前來，但看到祥子那鐵塔般的身體一對鐵缽大的拳頭和氣鼓鼓的樣子，也非常配合，不再有非分之想。

三十秒鐘后，菊兒的電話終于打了過來。祥子一肚子的火全發出來，他像獅子一樣沖手機咆哮著：

“老子身份證呀！雜種婆娘！”

“哦，對對對，在我這兒，你瞧我這該死的記性！你等著，我馬上拿過來。”菊兒已經覺察到祥子話中的火藥味，話題一轉，連珠炮一般地質問道：“噯，這大過年的，你發啥火，你兇哪個吼哪個，老娘是你的出氣筒？！……”

菊兒賢惠，但嘴巴不饒人，不是一盞省油的燈。菊兒的話讓祥子涌起無限的酸楚。祥子嗓子發酸，聲音軟下來，卻早已經變了調：

“菊兒，我叫啥名字來著？”

“啥？你說啥……”

菊兒那邊聽清了，聲音高起來，急急地說：

“祥子，你怎么啦？你怎么連自己名字都忘了，你要那名字干啥？”

“我叫啥名兒呀？”祥子哽咽著說不出話來，那聲音小得連他自己都聽不見。

祥子看了看灰蒙蒙的天，太陽依舊白亮白亮的。祥子的腦子里依然一片空白，他長嘆一口氣，說：“菊兒，我到底叫啥名字？不說人家不結賬呀！”

菊兒那邊什么聲音也沒有。

沉默也就是一瞬間工夫，菊兒在電話那頭哇地一聲哭了，菊兒嗚嗚的哭聲清脆地傳過來。菊兒邊哭邊說：“祥子，你等著，我馬上過來！祥子，看把你累成啥了！祥子，咱不掙那要命錢了，吃糠咽菜咱想其它法子去……”

這一刻，祥子已經淚流滿面。