傳 奇

趙 瑜

蒼山上

老衛隨身背著一個包。那個包里有他用以謀生的家什，他必須隨身帶著。之前，老衛是個詩人，他的詩很好，但現在，他閉口不提，仿佛那是他的一個恥辱。他喜歡盯著別人看，等著別人把話說完。他的話不多，又或者他并不想說話。他坐過牢，大約是要剃光頭的，出獄后，他一直保持著光頭的樣子。不知是留戀，還是仇恨。

他身體里有一種沉默的磁場，譬如說話時聲音是向內的，低沉。我后來才知道，他也唱歌，唱到高音時，他聲音嘶啞，我聽到了，很感動。而彼時，他表情肅穆，那表情吸引著別人，那么安靜。

在大理古城的十字路口，我第一次遇到他，他奉朋友的命來接我。然后，他領我去他一個朋友的住處。他一直在前面走，一直走。他走路很快，有些奮不顧身，我氣喘吁吁，為了贊美他走得快，可是他并不應答，一味在前面帶路。我有些吃力，幾近小跑，追著他說話。那是一種特殊的體驗，在此之前，我從未嘗試過一邊緊張趕路一邊說話。我覺得，在走路時說的話是不容易記憶的，現在想來，我已經記不得和他說了什么，而他又如何作答。

他的朋友有一個偏僻的院落，曲折而幽靜。叫歡慶。老衛介紹他的朋友給我。歡慶精通各種樂器，是個獨立的音樂制作人。和老衛一樣，也喜歡沉默。歡慶面相清秀，一頭長發束扎起來，異常藝術。他的后院有石榴樹一棵，他摘了兩枚，掰開來，分給我們吃，一粒一粒，異常甜，我想，這也是他話語的一種，晶瑩，透明，又甜蜜，石榴的滋味是我們對生活共同的奢望。

在歡慶的房間里聽音樂，有一首曲子是韓國的弦樂，聽起來像是中國的古箏，但又比古箏有力氣。該如何描述那力氣呢，是干凈的，聽這首曲子我想到一對年輕男女在野合，四周是青草的氣息。曲子里輾轉的破音是風，是草被身體壓倒的聲音，是鳥兒撲棱翅膀遠去的聲音。那音樂干凈而溫暖。若是用懷舊的念想來聽，總覺得是一種祭祀，是對光陰的緬懷。

老衛大約也陷入在曲子里，他抽煙，將自己的面孔遮住。間或，老衛用四川話和歡慶聊天，那些方言像個半截高的籬笆，阻止了我。只好，我再次進入音樂里。隱約里，我聽到老衛說起他的演出。是第二天晚上，在歡慶開的九月音樂酒吧里。

晚上，老衛請我們吃飯，從歡慶幽靜的小院里出來，照例要欣賞老衛的疾行。我仔細觀察了他的行走，大約得益于長時間的爬山，老衛在平地上走路極度容易。他甚至有些厭倦在如此平坦甚至平庸的人間行走，他走得快，不是往名與利上追逐，而是到安靜的地方靜坐。

我們坐在這間叫做九月的酒吧里，依舊是歡慶制作的音樂在流動。墻上貼著歡慶搜集整理的音樂海報。我看到老衛的音樂專輯的名字《嘯》。

晚上的時候，我便看到了老衛的簫，長長的，由三個短管組成。黑色的，他喝醉了酒，費了不少周折才將簫管連接在一起。他費力地往空空的竹管里吹氣，我聽到空氣在管簫里慢慢滑行的聲音。他的頭腦已經不大清晰，他罵人，頭甩向左邊，罵，他媽的，又甩向右邊，罵，他媽的。然后，他突然坐直了身子，伸長了脖子，長長地吸氣，唱了一句，想起了我的愛人。“愛人”兩個字剛吐出來，他便又松弛了身體。停頓在椅子上，像是要睡著了一樣。

晚餐是在九月音樂吧吃的，從香格里拉來了幾個胖胖的詩人。有一個人負責吹牛，他力大無比，鬼來殺鬼，佛擋殺佛。他和老衛第一次見面，用一個中間人的名字搭橋引線，用酒水當做語言，彼此閱讀。果然，老衛不勝酒力。

醉酒之后的老衛像個孩子，我和胖子架著他走路。他卻雙腳離地。夜晚的大理云彩很多，他最后躺在石板路上。我們看著他，覺得，在大理活著真好。即使醉酒了，即使在夜里，也能看到大片的云彩。白色的，象征主義的云朵。

第二天中午，我去老衛的住處看他。老衛住的院落在蒼山上，半坡上，要路過無數株玉米，有豐富的狗叫聲和流水聲。泉水從山上流下來，流到大理古城，洗去城里人的疲倦和世俗。泉水是美好的。

在老衛居住的房頂上可以看到洱海，蒼山伸手便可以撫摸到。這是一個神仙居住的地方。鄰居家的狗交談一樣叫個不停。云彩也交談一樣融合又分開。玉米地交談似的刮著沙沙的風，若是細聽，我聽到戲劇、詩詞和情節曲折的民間傳說。

老衛已經不記得昨天晚上的情節，他躺在地上看云彩的情景像他自己吹出的一段簫聲一樣，被我們聽去了。他自己卻不記得了。

下山，他要去錄音，去準備晚上的演出。路過一座橋，石頭的，橋下的水像音樂會，宏大而熱烈。我想到王維的詩句，又或者近代史上的槍聲。但這些想象一瞬間便消失了，我必須走快一些，老衛的腳步像是賄賂過這崎嶇不平的山路，他走得安穩而迅疾。我被一塊又一塊小石頭絆住。躲避、糾纏，甚至慢下來，踢開一塊石頭，才能將腳步調整到舒適。

那泉水聲一直在我的心里流著，像便于攜帶的音樂。晚上的時候，我聽到了老衛的簫聲，很驚訝。他用寫詩的方式在吹簫。他唱歌，用本原的聲音吼叫。那聲音粗糙，像一叢長在路邊的野草，旺盛、憤怒，但也悲傷。有一段簫聲來自他的身體，他放低姿態，像個孩子，窩在自己的某一段過去里。他用恰到好處的氣息，讓簫聲停下來，那些氣息在簫管里來回奔跑，最后像火把一樣，熄滅了，聽到火苗變成灰燼的過程，最后像灰塵一樣，飄落在簫管的洞口。那聲音出來之后，像一聲又一聲嘆息，又或者像一個奔跑的孩子停下來喘息。

他的背包里除了簫，還有一個小算盤，一只口琴，和一個碗口很大的缽。吹口琴的時候，他習慣用算盤來打節拍。那是完美的結合，就像在小雨聲里傳來一聲懷舊的琴聲一樣。那算珠來回閃爍的聲音將琴聲淹沒一小部分。或者，那算珠像一輛往時光深處游弋的列車一樣，載著那口琴的聲音，漸行漸遠。

我相信聲音是一種想像力，我相信樂器最初出現總和一種聲音的提醒相關，竹笛和鳥兒的鳴叫相關，洞簫和風聲相關，二胡的絲弦和一個悲傷的冬天相關。當老衛用木槌輕輕繞著那銅缽子轉動，我聽到一聲吼叫，沉悶的自行車停在一段上坡路上，下定了決心的離開，委屈，妥協之后的一絲氣餒。我甚至聽到汗水把紙上的漢字濕了，想要表達的意圖模糊。那聲音像一塊石頭在湖水里泛起的漣漪，水暈越來越大，聲音像夜晚的路燈一樣，走得越近，越能發現自己。而老衛在那缽聲里，抵達一個十字路口，那路口的公交車站牌上貼著的留言條已經被雨打濕。

是的，老衛在缽的聲音里吼叫起來，那是丟了東西之后的問詢，還是東西找不回來之后的絕望。總之，老衛的聲音低沉，和那只缽發出的聲音雷同。

那天晚上，除了老衛，還有助演的其他人。但老衛是最沒有技巧的一個藝人，他用自己的想像力，把音樂當做詩句寫出來，當做水墨畫，涂抹出來。還有他的吼叫，聲音帶著體溫，甚至，聲音表達著精神。關于聲音，有句名言：絲不如竹，竹不如肉。老衛用聲音配合他的竹筒，讓人歡喜。

然而，讓別人歡喜，他自己卻哭泣。是后來，我聽到了老衛的音樂專輯，有一章節，叫做《酒狂》，在音樂的最后，不是抒情，不是吼叫，竟然是他的哭泣聲。真實，像被揚起的沙土，路過的時候，不小心進入眼睛，便會模糊，會有淚水泄出。我相信，再也沒有比他的哭泣聲更有擊打力的音樂了。哭是回到最初的方式，哭就有糖果，哭就有花衣裳，哭專屬于某個身體領域。像一群羊專屬于某一片豐潤的草地一樣。哭自然是一種音樂。老衛大約想到了自己的身世，想到令他辛酸的生活史。

缽的聲音在夜晚傳出很遠，像從蒼山上流下來的水，總有些支流流到了莫名的地方。

音樂照亮了老衛，他在音樂里獲得食物。然而，音樂也出賣了他，他在音樂里獲得孤獨。不論是他的簫聲，還是他的吼聲，我都聽到了他伸手在水里抓稻草的聲音。那些稻草不能拯救他，那些稻草不過是把他打扮成一個稻草人，站在麻雀遍地的稻田里，麻木、荒唐。

我不想了解老衛更多的個人史，包括音樂之外的他。他過于性情了，我想起他當年的詩句，當年，他著名的詩句和今天他走路的速度接近，奔跑、計較。

那天晚上，酒吧里有兩個外國年輕人，一直在給他鼓掌。那是兩個喝醉了酒的人。我知道，這個世界上，總有一些喝醉酒的人，他們像老衛一樣，反復咀嚼被水濕透的青春，覺得全世界所有的黑色云朵都飄浮在自己的身體里。

那天晚上，等到演出結束，我們便和多數客人一起，匆匆離開。我不知道，老衛是不是又和友人在那里醉酒，醉酒之后，他會不會繼續唱歌，并在歌詞里加入：“他媽的。”

洱海傳奇

兩個婦女，一個已經花白了頭發，一個年紀要小一些，她們一直在爭吵。

這里的女人多是白族打扮，頭上勒著一個或白或淺綠的頭巾，眼睛深陷在臉頰上，看人的時候有些投入。也正因這種投入，讓路人覺得有些熱氣從眼睛里散發出來，我看到了，便想輕微地避開。

兩個婦女，年輕的發現我們早一些，我們，我和小溪。和我們搭話，但她卻是從村莊里剛剛出來，而年老的婦女已經在十字路口等了好久了。她們這里大約有一個先來先得的舊約定，于是，她一直在旁邊小聲嘟囔著，她們的對談，像巫言，纏綿又低沉。若是數十個人同時這樣嘟囔，我想，那一定是通向仙界的音樂。

總之，當著我們的面，兩個白族婦女一直爭吵個不停。一邊爭吵，一邊還從語言的縫隙里掙扎出來，用普通話向我們壓低價格。

年輕婦女說，兩個人只要六十塊，時間不限。老年婦女插話說，五十塊錢兩個人，下著雨在湖里才有情景呢。

年輕婦女說，我先找你們的，四十五塊錢就好了，我們家的船打掃得干凈，沒有魚腥味。年老婦女說，四十塊錢，多一塊錢都不要，這是最少的啦，要是可以，你們就跟我走吧。

年輕婦女說，她們家的船前幾天漏水了，差一點讓游客落湖里，危險死了。年老婦女說，她們家里的船昨天晚上剛下遠門捉了魚，魚腥味還沒有除掉呢，臭得很嘛。

年輕婦女說，我們家里的船每天早晨都用三只鴨子在上面拉屎，保佑平安的。年老婦女說，我們家里的船晚上的時候都供奉水鬼魚干的，水鬼不敢動我們家里的船的。

年輕婦女說，我們家里的船去年是村子里打魚最多的船，村子里有一個老外常常租我們家里的外出的。年老婦女說，我們家里的船被電視拍過的，好多像你們這樣的背著包的人到村子里找我們家里的船呢。

年輕婦女的手機響了，是那種單弦的聲音，有些刺耳，她接聽了，回到她們的母語里，聲音里仿佛有一種煩躁，她的聲音高一下低一下，我想到了她在漁船上劃槳的聲音，左邊一下，右邊一下。她的電話掛斷得也響，像是生了氣。

年老婦女趁機對我們說，我們家里的船已經有三十五年了，經歷過各種風浪，通人性的。年輕婦女笑了，對年老婦女的話仿佛有些不屑，她說，我們家里的船是新做的，有好多木板接口都用白鐵皮釘了包層，很結實的。

年老婦女說，我們村子東頭有一個傻子，最愛朝她們家的那條船上尿尿了，你說，她們家的船能有好味道嗎？年輕婦女說，那個傻子也尿過你們家的船啊，還有啊，后來我們菜村里有來過一個能算卦的人，他是可能可能的人啦，說話標準得很，他說過的，村子東頭的這個傻子是有福相的人，他要是尿誰家那誰家旺，后來，村子里的人都買好東西給傻子吃，讓傻子尿到她們的船上，你們家也買過好吃的給傻子，我都看到了，你還在這里說假話。

年老婦女說，可是去年不是有人說那個算命的是個騙子，被公安局抓了嗎，他騙人家小姑娘，把人家的肚子都弄大了，還說是為了治病。那人說的話不能算的。還有啊，年輕人，你不知道有多巧，就是前幾天，晚上，大雨，雨比今天要大好些，有一條白魚主動跑到我們家船艙里啦。那魚很大，長得也美，大理的報紙都來拍照片了。那條魚的眼睛很好看，我們都沒舍得殺掉，又放生了。年輕婦女說，那條大魚是我們村張勝利家的船抓到的，你就不要騙人家外鄉人了，村子里的漁船不論誰家出來都說這條魚的事情，可沒有意思了。你看看，我都不說，天天說瞎話，多沒意思啊。

年老婦女說，賭咒最管用，我們家的船是避雨船。已經連續三年了，我們家的船在外出打魚的時候沒有被雨淋濕過。年輕婦女說，賭咒？你怎么不說你家的漁船前幾年將你們家閨女弄落河里了，耳朵聾了，一直到現在還嫁不出去呢。

年老婦女一聽對方攻擊自己，將手里撐著的傘合上了，雨落得很疾，馬上就將她的鼻子打濕了，她張開嘴巴將一滴雨吞咽下去，大聲說，你們家的閨女是個小騷貨，不守婦道，她和外面的野男人生了孩子，送給了別人，你們還裝作不知道。你們以為村里的人都不知道啊，還笑話別人呢，管好你們的家務事吧。年輕婦女反駁說，你們的那聾耳朵女兒呢，天天見了外面來的男人就朝人家笑，想讓人家娶走，可是一下子三年了，還沒有處理，我看看，你們家的閨女也就只能嫁給傻根了。那個一聽火冒了一丈高，跳了起來，上來就要撕扯對方的頭發，還好，旁邊有一個披著蓑衣的老人經過，大聲勸開了她們。

雨水將我們逼到路邊一幢房檐下，很喜歡云南鄉下的這些建筑，大約早些時候房子的墻多是土磚砌成，房檐總是長長地向外伸著，像下雨時母親的姿勢。鄉下，總有一股母親的味道，哪怕是兩個拉客的婦女，爭吵到最后，鬧翻臉的緣由最后總會歸結到孩子們的生活和命運身上。諷刺和嘲笑一開始不過是為了爭取到兩個坐船的客人，話題一旦跳過內心的承受柵欄：自己孩子悲傷的現狀上，兩個人爭執馬上像朝核局勢一般，隨著朝鮮的衛星發射升空，而緊張起來。

有一個孩子大約是年紀大的婦女的親戚，她跑過來，看著年紀大的婦女笑，叫她奶奶，那婦女的表情一下松弛下來，慈祥被剛才的言語覆蓋了，現在，露出慈祥的微笑，再細看她，竟然覺得，在一個孩子面前，人會變成另外一種模樣的。

那年老婦女彎下腰來，從隨行的口袋里摸出一種白白的糕點，掰了一大塊，遞給孩子，自己也抹了一口進嘴里，笑著說，吃吧，花花。

那女孩的眼睛像雨滴一樣好看，透明的，像云南的天空一樣，云彩一樣。是高遠的好看。只是這一瞬間，我突然改變了看法，剛才在內心里已經下定了決心的，即使是要坐船，我也不會坐這個年老婦女，她有些死纏爛打了，而且還是后來居上。

人的善變和參照相關，剛才的她參照是和她相罵的對手，顯得急切、蠻橫，甚至有些倚老賣老的無恥；現在她的慈祥、和緩，有一種說不出的善意。

我問她，女孩是你的孫女嗎？她笑著點頭，說，是，可淘力氣的丫頭。那小女孩的腳上的鞋子竟然是手工做的涼鞋，鞋帶是醫療用的輸液管，一條一條，竟然很好看。女孩吃完了糕點，嘴角處的一點碎屑也舔了，她的手上大概有那種糕點的甜味，她把雙手捂在鼻子上，她還要奶奶也聞聞。那年老婦女果真聞了，笑著說，好聞哩。

小女孩走了，雨小了一些，走了很遠，又回過頭來，叫了一聲奶奶，大概想說什么，聲音停在半空里，沒有傳過來，干脆不說了，轉身跑了，像一只蜻蜓一樣。

年老婦女的笑意一直保持著，她又一次湊到我們身邊，她有些羞澀，不再像剛才那樣理直氣壯，她大約怕我們反感她剛才的話題，開始說話以后，說了幾次都沒有說出來，我聽到她第一個字音，很節省的字音：“吃，吃”，又或者是“次，次”。

我看著她，問她，鞭炮聲，你們村里有人辦婚事嗎？若真是遇到了白族人的婚事，我們便想去湊一下熱鬧，如果需要封紅包，那也是好的，只要能參加，也許可以蹭一頓喜宴吃呢。

然而卻不是，年老婦女抬頭看了一下天，說，是后嶺上的張四家蓋瓦屋放的炮。

說起這個張四家，年老婦女仿佛有一腔的話語儲存，她仿佛一下子陷入到張四的家族史里，不再關心我們是不是要坐她們家的船去游洱海。

我們和年老婦女商定，同意跟著她走。年老婦女很高興，伸出手來，比劃著，四十塊錢。她的手指有一個短得厲害。我和小溪答應著，四十塊，兩個人。她又一次伸出四個手指頭，笑，她的牙齒也缺了兩個，那是歲月留下的缺憾，像失敗。

跟著她走，坐她們家段老漢撐的船，天正下雨，烏云并沒有將天空鋪滿。我和小溪異常想知道，會不會，待一會兒，我們乘坐的船只，因了那段老漢的特異的能力，而在大雨中穿行，卻淋不濕身體。這樣想有些天方夜譚。自然，這需要那片烏云中正好有一小塊缺口，是晴朗的，而段老漢正好帶我們到那里去。

只是這樣子設想，我們歡快著，跟著這個年老婦女走。

那年輕的女子卻并不放過我們，在后面廝跟著，和年老婦女依舊爭吵。她們說話的節奏偏慢，像歌唱，又像陰郁地經咒，卻聽不出美好來，那旋律大約太直露了，或者是太惡毒了。

菜村的巷子很曲折，路邊竟然有敬業的下棋的人，兩個人，各執一把黑黑的布傘，蹲在一棵大槐樹下，用木棍的斷片在下一種當地的圍棋，有兩個孩子在吃雪糕，聲音很大，像是有鼻涕流出來。雨水還讓一些孩子哭泣著，村莊里有一種說不出的音樂劇感覺。

在城市里生活得久了，大多數時間被密封較好的窗子封閉，我和小溪都覺得有一種被釋放了的快意。我們伸出手指，比大小，來分走路的先后順序。我自然是要輸的，我走在后面，負責拍照片，雨水停在某一戶人家的窗格子上面，很響亮。

拍完一張照片之后，我說，這里真美。

那年老婦女便笑，依舊露出她殘缺的牙齒，那是比喻。仿佛，她和那年輕女子不再爭吵了，停下來，反而覺得這個村子過于安靜了。雨漸漸停了下來，走在巷子里的人，見了面，卻并不大聲地招呼，而是笑一笑，斜著身子讓對方過去。其實那巷子并不至于窄成那樣，但那來人仍是做出側身讓路的模樣。

年輕婦女一直跟在后面，她的手機又響了，是短信息的聲音。她站在路的中間，有一頭肥碩的豬過馬路時撞到了她。她便破口大罵，依舊是當地話，聽不清那字眼里的意思。

又走到一個十字路口，她便拐彎了。回自己的家嗎？卻連個招呼也不響，這讓我們有些不解。原以為她一定會堅持地走下去，一直到洱海邊，直到年老婦女把我們兩個分開，讓我坐年輕婦女的船。總之，一開始她仿佛表達過這個意思的。

碼頭是廢棄了的，原來拴船的石頭仍然還在。靠近碼頭的寨子里漂滿了雜草和水菱角，沒有睡蓮，沒有荷花。卻有一匹馬，棕色的馬，馬鞭綁在旁邊的一棵樹上，騎馬的人大約游泳去了，總之，那匹馬一直在那里打噴鼻，節奏感很好。

段老漢戴著色彩模糊的帽子，他的衣服像是宋朝的服飾，外面的罩衣斜著。他的臉上有一種說不出的滄桑感，他說話的聲音很低。問我們從哪里來。我們回答。又問我們接下來要到哪里去，我們仍答。問答完畢之后，他便帶領我們往碼頭最邊上的那只船走。

木船很小，從遠處看，像一只漂在池塘里的大鞋子。走近了才發現，船艙還是很大的，能裝很多的魚。

船艙里沒有漁網，也沒有魚的臊腥味。

跳進船艙里的時候，船只來回搖晃了一下。我抬頭看天，覺得那烏云竟然真的裂開了一條縫隙，有一小縷強烈的光線掙扎著露出來，那光線正好照射在我們所在的寨子里，四周漂浮著的水草一下子綠了，像睡醒了一般。我聽到水草的色彩變綠時的一聲輕輕的吟唱，像無數的孩子一起搖頭念誦幾個古老的經語。

果然有一個孩子從水里露出了頭，又果然，他啊啊啊地叫了幾聲。那段老漢耳朵并不靈光，仿佛聽不到他的叫聲。他便只管朝我們的船只游來，他手里握著兩尾小魚，他扔到了船艙里，朝著段老漢嘿嘿地笑，便又潛入了水中。

雨停了一陣又下了起來，那湖水是涼的，孩子卻光著身子在水里捉魚。

這個世界常常有別人輕而易舉的事情，我們一生也做不好。我看著那個孩子不時地探出頭來呼吸，覺得，他和一只魚一樣，那么自由。

段老漢將船劃向洱海的里面，過了一小片樹林，駛入茫茫的洱海里。

我們大聲問他，如何避開這飄來的雨水，他笑著搖頭。說，避不開。

他謙虛了，又或者是他那婆娘為了吸引我們上船來的技巧。我和小溪相互笑著，覺得是被騙了，段老漢并沒有那婦人說得傳奇。

段老漢的船劃得穩，但是很慢，在一片水草豐富的水域里，他突然停了下來，告訴我們，說，這一片的水菱角特別甜，我們在這里采菱角吧。

采紅菱。這是多么愜意的事情啊，我們當然無比熱衷。但那水中的紅菱是有刺的，摘下來，剝開了吃，有一股童年的味道，淡淡的，像母親夸獎時的感覺。那種甜難以描述地美好。

段老漢見我們吃得開心，便坐在船頭笑，他的笑很古樸，陌生，那是一種遙遠的樸素的笑，我總覺得，這樣的笑在城市里長久見不到。這種笑無關物質，更和收獲無關。

那么他的媳婦呢，那個年老的婦女，為了四十元錢和同村的后輩吵個不停。他的笑和他的生活矛盾重重，讓人疑惑，卻又那樣真實。