濟慈，我們的同時代人

黃 成

一

世界詩歌日，書店也推出了相關詩展，河北教育出版社的《20世紀世界詩歌譯叢》以其宏大的規模和統一的裝幀占據了整個展臺。但是在各大書店里我從沒見過《濟慈詩集》的影子，他的詩作大多散見于各種詩歌選集，他是一位被重視同時也被忽略的詩人。所幸的是，在書信中，濟慈抄錄了大量詩作的初稿，多少能彌補我們資料上的缺憾。

我們發出的信，大多會在多年之后被毀掉。濟慈的書信則在當時就被收信人看出具有非同一般的價值，因而被奇跡般地保存、收集或抄錄下來，并在20世紀受到重視和好評。艾略特認為它是“信札中的模范”，“揭示出一個令人喜愛的性格”。奧登認為濟慈的書簡具有莎士比亞式的魅力，甚至有一天會比他的詩作擁有更多的讀者。閱讀這些書信，你很難相信它們竟然寫于180多年前，正如英國作家伍爾夫所說：“詩人永遠是我們的同時代人。”

然而，身后的歷史又是這般的喧鬧，在王爾德的詩中我們看到了這樣的一幕——“這是恩底彌翁懷著秘藏的情感/給他懷戀的人寫的書信/拍賣場上擠滿吵吵嚷嚷的人/正出價爭購每一張可憐的信箋/真的！對詩人激情的每一次搏動/都開了價錢/不愛藝術的商人/弄碎了詩人水晶般的心/以便他們的小眼睛能貪婪地緊盯……”

二

“我繼承了人類最可怕的敵人：有遺傳性的肺結核和精神錯亂癥。”在《吶喊》中，蒙克表現了這種令人窒息的時代恐懼，這幅畫在2000年被用作譯林版《審判》的封面裝幀，可以說是相得益彰。

為了擺脫惡魔的糾纏，人類開出了各種偏方，如《茶花女》中的牛血、《藥》中的人血饅頭，不斷地往祭壇上傾注熱氣騰騰的鮮血，一層層地覆蓋、凝結，黯淡下去，然而一朵朵嬌艷的“玫瑰”仍不時地在手心中綻放，凋落。

不幸的是，雪萊、濟慈、卡夫卡、蒙克、魯迅、勃朗特三姐妹……都被惡魔列入了長長的黑名單，人類的群星就這樣悄然而迅疾地劃過夜空。

1818年3月，濟慈去外地照顧患病的弟弟托姆，也因此而傳染了肺結核。做為棄醫從文的詩人，他比任何人都清楚自己將如何一步步地邁向死亡。如同王爾德筆下的夜鶯。

在最后的日子里，他顯得非常平靜，并口述了自己的墓志銘：“此地長眠者，聲名水上書。”

三

在安徒生的童話里，中國是有夜鶯的，它住在一個茂密的樹林里，它的歌唱非常美妙，連皇帝都流出眼淚來，恨不得把夜鶯關進籠子，插上發條，想什么時候聽就什么時候聽，節奏必須合拍，并且屬于某個學派……夜鶯飛走了。

再次聽到夜鶯的“歌唱”是在民國十三年十二月二日夜半，徐志摩在文中寫道：“詩中有濟慈的《夜鶯歌》，與禽中有夜鶯一樣的神奇……這歌里的音樂與夜鶯的歌聲一樣的不可理解，同是宇宙間的一個奇跡，即使有那一天大英帝國破裂成無可記認的斷片時，夜鶯歌依舊保有它無比的價值……”

徐志摩為《夜鶯頌》做了散文化的翻譯。但是要想讀到原汁原味的詩歌譯本，我們還得耐心等上三十年，等待另一位詩人的出現——

查良錚（1918～1977），詩人，翻譯家。20世紀40年代以筆名“穆旦”出版了《探險隊》《穆旦詩集1939-1945》《旗》等三部詩集，50年代起主要從事外國詩歌的翻譯工作。

王小波在《我的師承》中寫道：查良錚先生譯的《青銅騎士》，是雍容華貴的英雄體詩，是最好的文字。

目前我們所見的濟慈詩歌中譯文，大多出自查先生的譯筆，特別是幾首頌詩的翻譯，很好地保留了原作氣勢磅礴、音調優美、首首可誦的特點。

四

如果我手頭有一本《濟慈傳》，或者別的什么專著，那么，我寧愿守著它，而不愿在書店與書店之間穿梭，也不會來撰寫這篇文章。但是，我沒有這本書。

我拜訪了許多人，并希望他們能提到你，哪怕只有兩個字。

雪萊為你譜寫了一曲偉大的《阿多尼斯》；博爾赫斯給你寫了一首詩，并就《夜鶯頌》第七節的難點作了說明；里爾克為你的畫像題詞；朱自清游學歐洲時訪問了你的故居，那兒有你可愛的芳鄰……

威爾·杜蘭特勇敢地挑選出了歷史上最偉大的十位詩人，包括我國的李白，并認為在你們的詩歌中，音樂、情感、想象和思想奇妙地融為一體。

城市里沒有谷倉，沒有田野，也沒有打麥場，我帶著一卷濟慈，當人們問起你是誰，和“濟公”是什么關系，我感到冬天似乎并未遠去。