一個留守母親的絕望路

王臣

3月25日，唐成芳給在福州打工的丈夫李合元打電話，哭鬧道：“我不想活了！”

“沒有錢花了？我給你寄過去?！崩詈显獑枴?/p>

“不缺錢，不用寄?！碧瞥煞蓟卮?。

沒想到，兩天后唐成芳在老家四川大竹縣真的自殺了，不只如此，她還親手把毒藥喂給了三個親生孩子，大女兒八歲，小兒子只有八個月。

“為什么要干這個傻事？”匆忙趕回的李合元問躺在病床上的妻子。被嫂子發現后，她們母女四人已被緊急送往醫院搶救。

“我活著很累?！碧瞥煞计届o地回答。

“你干嗎要給幾個小孩也灌藥？”雖然在飛機上李合元已經想好，不埋怨妻子，但仍然情緒激動。

“我死了你帶幾個小孩也很累?！碧瞥煞荚贈]回答丈夫的任何問題。

十幾天過去了，母女四人生死未卜。家人和村子里的人都不明白，“年紀輕輕，不缺錢花，有兒有女”，唐成芳到底有什么想不通的。

攜子自殺

3月27日，清晨7點半，四川省大竹縣月華鄉余家村，天還沒亮透。

唐成芳的嫂子饒朝瓊從床上爬起來，洗臉梳頭，出門發現一墻之隔的唐成芳家門緊閉。平常這個時候，唐成芳早已做好早飯，大女兒李春紅去上學，二女兒李水秀上幼兒園，自己開始照顧小兒子李順仕。

因為饒朝瓊和唐成芳的丈夫都在福州打工，妯娌倆平日相依生活，照顧兩家的五個孩子。

唐成芳平時作息很規律，每晚八九點就回屋睡覺，早上六點多肯定起床了。前一晚，全家人在一起吃面時，唐成芳抱怨大門鑰匙找不見了，饒朝瓊于是想到可能是找鑰匙耽誤了，就打電話給唐成芳。

接電話的是大女兒李春紅，“伯娘，媽媽給我們吃了藥，又在吃又在吐?！?/p>

饒朝瓊感覺不對，忙讓春紅把后門打開。眼前的一切把她嚇壞了。唐成芳頭發松散，穿著秋褲、拖鞋，站在水池邊嘔吐，表情痛苦，腳下的嘔吐物是藍綠色的液體。饒朝瓊一下認出來，這是除草劑——百草枯，劇毒，沒有解藥，但人剛喝下去，身體不會有異常反應。

屋內光線不足，饒朝瓊瞪大眼睛搜索，只見老二李水秀一臉茫然地倚在樓梯邊的墻上，饒朝瓊慌亂地摸到小兒子的竹籃，八個月的嬰兒還沖他開心地擺著手。

“弟弟也吃了藥?！崩畲杭t告訴她，早起后唐成芳就把百草枯、水、白糖兌在一起，給她們仨強灌下去。

饒朝瓊趕緊給丈夫打電話，讓他通知弟弟李合元，同時跑出去叫鄰居幫忙把唐成芳抬到大竹縣人民醫院。饒朝瓊還給一個跑保險的朋友打電話，因為覺得他會“有見識”，這個人告訴她趕緊給四個人多喝水稀釋毒藥。百草枯的致命劑量是5毫升，而四人都服用了大量毒藥，縣醫院束手無措，眾人又把他們送到重慶。唐成芳最后被安排在重慶醫科大學第一附屬醫院，孩子們則被送到重醫附屬兒童醫院。

在孩子們住的腎科住院部，醫護人員忙碌工作，其他幾個住院的小孩在過道上邊跑邊鬧，整個樓層充滿孩子的叫聲，蹲在角落里的李合元緊皺眉頭，臉色蒼白，他掐掉手里的香煙站了起來，用手捂住耳朵，逃出住院部。

李合元好久沒有理發和剃須，黑瘦，面色憔悴地佝僂在醫院花園的一角，耷拉著頭。此時的他，和九年前與唐成芳結婚照上意氣風發的青年判若兩人。

面對所有指責和質疑，李合元也想不通，“已經有兒子了，家里也不缺錢，我告訴過她只管照顧孩子，我只管賺錢。不明白她到底為什么這么做?！?/p>

隨夫流離

35年前，李合元在余家村出生，跟著父母和哥哥一家人守著幾畝地，靠一年四五千斤的稻子維持生計。

上世紀90年代，和大部分十幾歲農村的青年一樣，李合元和哥哥外出打工。他不記得當時的年紀，也想不起第一站去了哪兒。

最終，在福建城中村的一個小屋，李合元落了腳。他沒上過學，不識字，跟著老鄉到各個工地做木工，一天收入四五十元錢，一個月干二十多天，但他仍嫌活少，賺錢慢。

2003年李合元帶著攢的幾萬塊過年回家，蓋了新房。這時他26歲了，仍打著光棍，家里催得緊，他也想盡快解決終身大事。年后，李合元回到福州，那段日子，工地邊上女衣廠的姑娘總來找他們玩，李合元因此認識了18歲的唐成芳，長發、白凈，鼻子高挺、身高和自己差不多，這個“胖乎乎”的四川妮子招他喜歡。

沒兩天，兩個人就戀愛了，不久，李合元支了幾桌宴席，算是辦了“喜酒”。當年夏天，李合元的父親得了肺癌，唐成芳隨丈夫回了婆家，并答應在家照顧父母，讓李合元繼續出去打工，賺醫藥費。

但李合元走了兩天，唐成芳就大哭大鬧，說自己頭疼。李合元急忙趕回來，帶著妻子去醫院檢查，醫生說腦電圖沒問題，只開了止痛藥。到家后，唐成芳背著丈夫把整瓶藥吞了下去。李合元嚇傻了，問她為什么尋短見，唐成芳說村里的人罵她懶，李合元覺得這是捕風捉影的事。

這段經歷成為夫妻倆恩愛生活中少有的插曲。在村里人的印象中，李合元兩口子的關系一直不錯。

有一年，李合元回來在村里養了半年的鴨子、鵪鶉，準備做生意，唐成芳每天都去池塘幫忙，有一次被玻璃割傷了腳，李合元便每天背妻子去醫院換藥，堅持了半月。這是村里都知道的恩愛事跡。

李合元性子急，易沖動，但在饒朝瓊的印象里，兩口子卻沒吵過架，患難與共。李合元后來在福州因偷竊電動車坐過一年牢，唐成芳沒有嫌棄，自己打工養活家，還給丈夫送錢。

李合元的父親后來去世了，李合元于是帶著唐成芳繼續外出打工，又回到了福州。

一間屋，雙人床，一個衣柜，做飯的煤氣罐，月租七十多塊錢十五六平米的空間，是兩夫妻在這座大城市的愛巢。

2004年夏天，大女兒出生了。李合元覺得生活中終于有個家，幸福無比。

對丈夫來說，生活的基調還是賺錢，西安、吉林、北京、老家，哪里賺錢多，李合元就到哪里去，唐成芳一路跟著，帶孩子、洗衣服、做飯????

2006年第二個孩子出生了，還是個女兒，剛蓋了房子，父親又去世，李合元拿不出錢交罰款，便將二女兒送了人。這跟唐成芳自己的童年經歷如出一轍——1985年，唐成芳剛出生不久，因為家里窮，被父母送給了親戚，直到17歲要外出打工時才認了親生父母。

兩口子一直以來都想要個兒子，但事與愿違。2007年，第三個孩子出生了，還是個女兒。在唐成芳的堅持下，交了一萬八千元罰款后，這個女兒留了下來。顛沛流離的生活中照顧兩個孩子有些吃力，2008年，大女兒被送到了外公家，外公是當地的鄉村教師，沒讀過書的夫妻倆希望孩子能接受好的教育。后來，三女兒也被送回老家，由嫂子代養。

2011年，第四個孩子出生了，這次，終于是夢寐以求的兒子。

今年春節前，唐成芳主動要求回老家，把三個孩子接到一起，自己撫養，“家里寬敞，開支小。不然在福州念書，房租都很貴，隨便買一把青菜都要四五塊?！彼龑詈显f。

李合元把妻兒送到火車站，為了節省開支，自己沒回去，“好好帶孩子，我來賺錢，”李合元像往常一樣囑咐著妻子。

留守

余家村位于離重慶市區百余公里的青山上，李合元和唐成芳的家就在村口，三層小樓與一排竹樹，一個小小的池塘后面是幾畝良田。

從唐成芳家沿公路左拐幾十米，便是月華鄉中心，一向熱鬧，孩子在路間穿行，女人們圍成一桌桌聊天、打麻將，小館子的面條散發出熱騰騰的香氣，人聲車聲孩子的哭鬧聲混雜在一起。和村里的其他婦女一樣，如果不去種田和帶孩子，饒朝瓊每天的活動范圍就在這里，逛街、聊天、打麻將。

而唐成芳很難融入，年初剛到村里，操著不一樣的方言，當地人一聽就知道她是個外地人，鄰居們拉她打麻將也從不參與，“看都看不懂”，即便逛街，她也是買完了東西就直接回家，毫不停留。

村里面的人覺得她“內向得厲害”，甚至有些“怪”：剛回村的那段時間，有鄰居上門拜訪，她不但不招呼，甚至面色不悅；村里有人結婚請喝喜酒，她也不去，而讓八歲的大女兒帶著二女兒去；路過她家門口的人，問候一下，她也只簡單地點頭回應。

但唐成芳的勤勞能干，在村里很快出了名。一米六的身高，在當地婦女里算得上高大，唐成芳能干起男人做的農活。她每天把三層小樓收拾地井然有序，三個孩子的鞋整齊地擺在樓梯間，每隔一級左右各一雙。一樓屋檐下，高高地掛著孩子的校服、褲子和小衣物，自己家連上嫂子家一共七口人的飯，一般也是唐成芳來做。

唐成芳每天的作息規律，簡單。早上六七點準時起床，做早飯，大女兒上學，二女兒上幼兒園，自己帶小兒子，做家務、干農活、洗衣服、做飯，晚上八點多就回屋休息了。李合元購置的電視、大音響，她幾乎都不用。出事前的幾天，唐成芳閑下來就在陽面的屋內給女兒織毛衣。

農活和家務都壓在這個27歲的女子一人身上。她不善于和別人聊天，在這個異鄉的村落，也無人可以傾訴，偶爾，她會跟嫂子抱怨，說腰疼，痛苦不堪。大女兒李春紅上小學三年級，有時候功課不懂，小學沒畢業的唐成芳束手無措，只能讓孩子請教上過初中的嫂子。有時，她會覺得村里別人在議論她，“她們說我懶，說我笨”。

這樣的話也出現在給李合元的電話里。回家這兩個月，唐成芳隔三差五給丈夫打電話，情緒頗不佳，“不想活了”時常掛在嘴邊，有時還要哭鬧半天。

“你這樣我在外面干活也沒辦法干?！?李合元也不善言辭，只能這樣一遍遍地安慰妻子，“你還有沒有錢了？”

雖然唐成芳每次最后都好好地答應了丈夫，但3月27日還是“干了傻事”。

感同身受

這成了余家村乃至大竹縣的一件大事。連日下來，村里人都在議論這件“天大的事”。

“我能理解唐成芳的感受。”余家村村委會主任梁勝玉告訴《中國新聞周刊》。這位54歲的村干部，曾有幾年時間，丈夫在外地教書，所有的家庭重擔都壓在她一個人身上。一次，她在田里噴農藥，手被蘆葦刮傷了，長長的傷口碰上農藥，鉆心地疼。

又委屈，又生氣，梁勝玉蹲下身子，在田里哭起來，看著就在手邊的農藥，直想一口喝下去，“丈夫也不在身邊，還干這種農活，活著有什么意思?！?/p>

梁勝玉冷靜了很久，想到“上有老，下有小”，才放棄了輕生的念頭。她覺得，如果唐成芳多想想，或許不會走這一步。

“但一個女人，帶三個孩子，尤其又像她這么年輕，才27歲，肯定不容易?！绷簞儆裼X得惋惜。

據中國農業大學一項歷時兩年的《中國農村留守婦女研究》顯示，截至2008年，中國農村留守婦女已達4700萬人。其中，91.7%的留守婦女家庭最主要收入來自于外出務工，丈夫外出務工后，留守婦女成為家務、耕種和家庭養殖的主要勞動支柱，延續千年的“男耕女織”的鄉村經濟模大轉變為“男工女耕”。

大部分留守婦女認為自己沒有能力或者沒有時間輔導子女學習，繁重的農業生產勞動使留守婦女更容易患由于過度勞累而導致的疾病，如腰腿疼痛、風濕等。

接近七成的丈夫每年外出務工達9至12個月，44.3%的丈夫每年只回家一次，而98%的留守婦女只能通過電話與丈夫聯系，每次通話不超過三分鐘的超過五分之一。

這份報告說：留守婦女的“孤獨”情緒最為顯著，有這種感受的人達63.2%，這種“孤獨”的感覺不僅包含留守自身的苦楚，也源于獨自承擔家庭責任和壓力。

唐成芳無疑是這4700萬人中的一員。

余家村村委會書記張真太告訴《中國新聞周刊》，大竹縣主要的經濟作物是制衣用的青麻，但種植收益極低，兩三塊一斤，家家戶戶的經濟來源主要靠外出務工人員。余家村目前有2600余人口，其中20到50歲的青壯年男子，70%都在外務工，他們的妻子有三分之一都留守在村中。這個趨勢還在蔓延，每年初三畢業的孩子中，有一半能上高中，剩下的一半基本也都外出打工了。

張真太說，留守婦女自殺事件，每年鄉里都有一兩起，但像唐成芳這樣拉上孩子們一起自殺的，還沒有。

“我們也想解決留守兒童、留守母親、空巢老人的問題，但實際上很難?！睆堈嫣f。村委會只有四名干部，唐成芳的事情發生了，張真太一直留在重慶幫忙。村里面每年的活動經費只有5000元，包括領導接待費、黨組織會議等，勉強夠用。唐成芳一家四口的醫藥費，還是村委會臨時向鄉里借的。“人力、財力上都不可能實現成立‘留守婦女互助這樣的組織來解決問題?！?/p>

在梁勝玉看來，留守婦女的苦悶只可能靠自己，“多跟朋友聊聊天兒”。

李合元并不認為唐成芳獨自一人承擔了所有的家庭重任。“她負責家務孩子，我負責賺錢，這很正常啊?！彼貞?，也沒想到唐成芳有什么愛好，“就是勤快，干活賣力”，他甚至不了解妻子對生活有什么夢想，對未來有什么希望。

從大竹到重慶，路邊排著多個公益路牌，“關愛留守兒童身心健康”“幫助窮親”，其中沒有對關愛留守婦女的宣傳。十幾天前，唐成芳和孩子們，也是從這條路被送往重慶的醫院。

唐成芳躺在醫院，由于肝功能衰竭，面色蠟黃，危在旦夕，兩名警員日夜看守。

3月28日，孩子們的外公前來探望，李春紅見到陪伴自己四年的外公，第一句便問：“媽媽會坐牢嗎？”

“不會的，媽媽好了之后還要帶你們呢?！蓖夤逯⒆?。

4月7日，凌晨兩點，李合元在兒童醫院把孩子哄睡著后，到重慶醫科大學第一附屬醫院來看望妻子。他坐在床邊，摸著神志不清的妻子的額頭，自言自語：“你要堅強，你和孩子都不在了，我怎么辦?！?/p>