一個(gè)留守母親的絕望路

王臣

3月25日，唐成芳給在福州打工的丈夫李合元打電話(huà)，哭鬧道：“我不想活了！”

“沒(méi)有錢(qián)花了？我給你寄過(guò)去。”李合元問(wèn)。

“不缺錢(qián)，不用寄。”唐成芳回答。

沒(méi)想到，兩天后唐成芳在老家四川大竹縣真的自殺了，不只如此，她還親手把毒藥喂給了三個(gè)親生孩子，大女兒八歲，小兒子只有八個(gè)月。

“為什么要干這個(gè)傻事？”匆忙趕回的李合元問(wèn)躺在病床上的妻子。被嫂子發(fā)現(xiàn)后，她們母女四人已被緊急送往醫(yī)院搶救。

“我活著很累。”唐成芳平靜地回答。

“你干嗎要給幾個(gè)小孩也灌藥？”雖然在飛機(jī)上李合元已經(jīng)想好，不埋怨妻子，但仍然情緒激動(dòng)。

“我死了你帶幾個(gè)小孩也很累。”唐成芳再?zèng)]回答丈夫的任何問(wèn)題。

十幾天過(guò)去了，母女四人生死未卜。家人和村子里的人都不明白，“年紀(jì)輕輕，不缺錢(qián)花，有兒有女”，唐成芳到底有什么想不通的。

攜子自殺

3月27日，清晨7點(diǎn)半，四川省大竹縣月華鄉(xiāng)余家村，天還沒(méi)亮透。

唐成芳的嫂子饒朝瓊從床上爬起來(lái)，洗臉梳頭，出門(mén)發(fā)現(xiàn)一墻之隔的唐成芳家門(mén)緊閉。平常這個(gè)時(shí)候，唐成芳早已做好早飯，大女兒李春紅去上學(xué)，二女兒李水秀上幼兒園，自己開(kāi)始照顧小兒子李順仕。

因?yàn)轲埑偤吞瞥煞嫉恼煞蚨荚诟Ｖ荽蚬ぃㄦ矀z平日相依生活，照顧兩家的五個(gè)孩子。

唐成芳平時(shí)作息很規(guī)律，每晚八九點(diǎn)就回屋睡覺(jué)，早上六點(diǎn)多肯定起床了。前一晚，全家人在一起吃面時(shí)，唐成芳抱怨大門(mén)鑰匙找不見(jiàn)了，饒朝瓊于是想到可能是找鑰匙耽誤了，就打電話(huà)給唐成芳。

接電話(huà)的是大女兒李春紅，“伯娘，媽媽給我們吃了藥，又在吃又在吐。”

饒朝瓊感覺(jué)不對(duì)，忙讓春紅把后門(mén)打開(kāi)。眼前的一切把她嚇壞了。唐成芳頭發(fā)松散，穿著秋褲、拖鞋，站在水池邊嘔吐，表情痛苦，腳下的嘔吐物是藍(lán)綠色的液體。饒朝瓊一下認(rèn)出來(lái)，這是除草劑——百草枯，劇毒，沒(méi)有解藥，但人剛喝下去，身體不會(huì)有異常反應(yīng)。

屋內(nèi)光線不足，饒朝瓊瞪大眼睛搜索，只見(jiàn)老二李水秀一臉茫然地倚在樓梯邊的墻上，饒朝瓊慌亂地摸到小兒子的竹籃，八個(gè)月的嬰兒還沖他開(kāi)心地?cái)[著手。

“弟弟也吃了藥。”李春紅告訴她，早起后唐成芳就把百草枯、水、白糖兌在一起，給她們仨強(qiáng)灌下去。

饒朝瓊趕緊給丈夫打電話(huà)，讓他通知弟弟李合元，同時(shí)跑出去叫鄰居幫忙把唐成芳抬到大竹縣人民醫(yī)院。饒朝瓊還給一個(gè)跑保險(xiǎn)的朋友打電話(huà)，因?yàn)橛X(jué)得他會(huì)“有見(jiàn)識(shí)”，這個(gè)人告訴她趕緊給四個(gè)人多喝水稀釋毒藥。百草枯的致命劑量是5毫升，而四人都服用了大量毒藥，縣醫(yī)院束手無(wú)措，眾人又把他們送到重慶。唐成芳最后被安排在重慶醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院，孩子們則被送到重醫(yī)附屬兒童醫(yī)院。

在孩子們住的腎科住院部，醫(yī)護(hù)人員忙碌工作，其他幾個(gè)住院的小孩在過(guò)道上邊跑邊鬧，整個(gè)樓層充滿(mǎn)孩子的叫聲，蹲在角落里的李合元緊皺眉頭，臉色蒼白，他掐掉手里的香煙站了起來(lái)，用手捂住耳朵，逃出住院部。

李合元好久沒(méi)有理發(fā)和剃須，黑瘦，面色憔悴地佝僂在醫(yī)院花園的一角，耷拉著頭。此時(shí)的他，和九年前與唐成芳結(jié)婚照上意氣風(fēng)發(fā)的青年判若兩人。

面對(duì)所有指責(zé)和質(zhì)疑，李合元也想不通，“已經(jīng)有兒子了，家里也不缺錢(qián)，我告訴過(guò)她只管照顧孩子，我只管賺錢(qián)。不明白她到底為什么這么做。”

隨夫流離

35年前，李合元在余家村出生，跟著父母和哥哥一家人守著幾畝地，靠一年四五千斤的稻子維持生計(jì)。

上世紀(jì)90年代，和大部分十幾歲農(nóng)村的青年一樣，李合元和哥哥外出打工。他不記得當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，也想不起第一站去了哪兒。

最終，在福建城中村的一個(gè)小屋，李合元落了腳。他沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，跟著老鄉(xiāng)到各個(gè)工地做木工，一天收入四五十元錢(qián)，一個(gè)月干二十多天，但他仍嫌活少，賺錢(qián)慢。

2003年李合元帶著攢的幾萬(wàn)塊過(guò)年回家，蓋了新房。這時(shí)他26歲了，仍打著光棍，家里催得緊，他也想盡快解決終身大事。年后，李合元回到福州，那段日子，工地邊上女衣廠的姑娘總來(lái)找他們玩，李合元因此認(rèn)識(shí)了18歲的唐成芳，長(zhǎng)發(fā)、白凈，鼻子高挺、身高和自己差不多，這個(gè)“胖乎乎”的四川妮子招他喜歡。

沒(méi)兩天，兩個(gè)人就戀愛(ài)了，不久，李合元支了幾桌宴席，算是辦了“喜酒”。當(dāng)年夏天，李合元的父親得了肺癌，唐成芳隨丈夫回了婆家，并答應(yīng)在家照顧父母，讓李合元繼續(xù)出去打工，賺醫(yī)藥費(fèi)。

但李合元走了兩天，唐成芳就大哭大鬧，說(shuō)自己頭疼。李合元急忙趕回來(lái)，帶著妻子去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)腦電圖沒(méi)問(wèn)題，只開(kāi)了止痛藥。到家后，唐成芳背著丈夫把整瓶藥吞了下去。李合元嚇傻了，問(wèn)她為什么尋短見(jiàn)，唐成芳說(shuō)村里的人罵她懶，李合元覺(jué)得這是捕風(fēng)捉影的事。

這段經(jīng)歷成為夫妻倆恩愛(ài)生活中少有的插曲。在村里人的印象中，李合元兩口子的關(guān)系一直不錯(cuò)。

有一年，李合元回來(lái)在村里養(yǎng)了半年的鴨子、鵪鶉，準(zhǔn)備做生意，唐成芳每天都去池塘幫忙，有一次被玻璃割傷了腳，李合元便每天背妻子去醫(yī)院換藥，堅(jiān)持了半月。這是村里都知道的恩愛(ài)事跡。

李合元性子急，易沖動(dòng)，但在饒朝瓊的印象里，兩口子卻沒(méi)吵過(guò)架，患難與共。李合元后來(lái)在福州因偷竊電動(dòng)車(chē)坐過(guò)一年牢，唐成芳沒(méi)有嫌棄，自己打工養(yǎng)活家，還給丈夫送錢(qián)。

李合元的父親后來(lái)去世了，李合元于是帶著唐成芳繼續(xù)外出打工，又回到了福州。

一間屋，雙人床，一個(gè)衣柜，做飯的煤氣罐，月租七十多塊錢(qián)十五六平米的空間，是兩夫妻在這座大城市的愛(ài)巢。

2004年夏天，大女兒出生了。李合元覺(jué)得生活中終于有個(gè)家，幸福無(wú)比。

對(duì)丈夫來(lái)說(shuō)，生活的基調(diào)還是賺錢(qián)，西安、吉林、北京、老家，哪里賺錢(qián)多，李合元就到哪里去，唐成芳一路跟著，帶孩子、洗衣服、做飯????

2006年第二個(gè)孩子出生了，還是個(gè)女兒，剛蓋了房子，父親又去世，李合元拿不出錢(qián)交罰款，便將二女兒送了人。這跟唐成芳自己的童年經(jīng)歷如出一轍——1985年，唐成芳剛出生不久，因?yàn)榧依锔F，被父母送給了親戚，直到17歲要外出打工時(shí)才認(rèn)了親生父母。

兩口子一直以來(lái)都想要個(gè)兒子，但事與愿違。2007年，第三個(gè)孩子出生了，還是個(gè)女兒。在唐成芳的堅(jiān)持下，交了一萬(wàn)八千元罰款后，這個(gè)女兒留了下來(lái)。顛沛流離的生活中照顧兩個(gè)孩子有些吃力，2008年，大女兒被送到了外公家，外公是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村教師，沒(méi)讀過(guò)書(shū)的夫妻倆希望孩子能接受好的教育。后來(lái)，三女兒也被送回老家，由嫂子代養(yǎng)。

2011年，第四個(gè)孩子出生了，這次，終于是夢(mèng)寐以求的兒子。

今年春節(jié)前，唐成芳主動(dòng)要求回老家，把三個(gè)孩子接到一起，自己撫養(yǎng)，“家里寬敞，開(kāi)支小。不然在福州念書(shū)，房租都很貴，隨便買(mǎi)一把青菜都要四五塊。”她對(duì)李合元說(shuō)。

李合元把妻兒送到火車(chē)站，為了節(jié)省開(kāi)支，自己沒(méi)回去，“好好帶孩子，我來(lái)賺錢(qián)，”李合元像往常一樣囑咐著妻子。

留守

余家村位于離重慶市區(qū)百余公里的青山上，李合元和唐成芳的家就在村口，三層小樓與一排竹樹(shù)，一個(gè)小小的池塘后面是幾畝良田。

從唐成芳家沿公路左拐幾十米，便是月華鄉(xiāng)中心，一向熱鬧，孩子在路間穿行，女人們圍成一桌桌聊天、打麻將，小館子的面條散發(fā)出熱騰騰的香氣，人聲車(chē)聲孩子的哭鬧聲混雜在一起。和村里的其他婦女一樣，如果不去種田和帶孩子，饒朝瓊每天的活動(dòng)范圍就在這里，逛街、聊天、打麻將。

而唐成芳很難融入，年初剛到村里，操著不一樣的方言，當(dāng)?shù)厝艘宦?tīng)就知道她是個(gè)外地人，鄰居們拉她打麻將也從不參與，“看都看不懂”，即便逛街，她也是買(mǎi)完了東西就直接回家，毫不停留。

村里面的人覺(jué)得她“內(nèi)向得厲害”，甚至有些“怪”：剛回村的那段時(shí)間，有鄰居上門(mén)拜訪，她不但不招呼，甚至面色不悅；村里有人結(jié)婚請(qǐng)喝喜酒，她也不去，而讓八歲的大女兒帶著二女兒去；路過(guò)她家門(mén)口的人，問(wèn)候一下，她也只簡(jiǎn)單地點(diǎn)頭回應(yīng)。

但唐成芳的勤勞能干，在村里很快出了名。一米六的身高，在當(dāng)?shù)貗D女里算得上高大，唐成芳能干起男人做的農(nóng)活。她每天把三層小樓收拾地井然有序，三個(gè)孩子的鞋整齊地?cái)[在樓梯間，每隔一級(jí)左右各一雙。一樓屋檐下，高高地掛著孩子的校服、褲子和小衣物，自己家連上嫂子家一共七口人的飯，一般也是唐成芳來(lái)做。

唐成芳每天的作息規(guī)律，簡(jiǎn)單。早上六七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，做早飯，大女兒上學(xué)，二女兒上幼兒園，自己帶小兒子，做家務(wù)、干農(nóng)活、洗衣服、做飯，晚上八點(diǎn)多就回屋休息了。李合元購(gòu)置的電視、大音響，她幾乎都不用。出事前的幾天，唐成芳閑下來(lái)就在陽(yáng)面的屋內(nèi)給女兒織毛衣。

農(nóng)活和家務(wù)都?jí)涸谶@個(gè)27歲的女子一人身上。她不善于和別人聊天，在這個(gè)異鄉(xiāng)的村落，也無(wú)人可以?xún)A訴，偶爾，她會(huì)跟嫂子抱怨，說(shuō)腰疼，痛苦不堪。大女兒李春紅上小學(xué)三年級(jí)，有時(shí)候功課不懂，小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的唐成芳束手無(wú)措，只能讓孩子請(qǐng)教上過(guò)初中的嫂子。有時(shí)，她會(huì)覺(jué)得村里別人在議論她，“她們說(shuō)我懶，說(shuō)我笨”。

這樣的話(huà)也出現(xiàn)在給李合元的電話(huà)里。回家這兩個(gè)月，唐成芳隔三差五給丈夫打電話(huà)，情緒頗不佳，“不想活了”時(shí)常掛在嘴邊，有時(shí)還要哭鬧半天。

“你這樣我在外面干活也沒(méi)辦法干。” 李合元也不善言辭，只能這樣一遍遍地安慰妻子，“你還有沒(méi)有錢(qián)了？”

雖然唐成芳每次最后都好好地答應(yīng)了丈夫，但3月27日還是“干了傻事”。

感同身受

這成了余家村乃至大竹縣的一件大事。連日下來(lái)，村里人都在議論這件“天大的事”。

“我能理解唐成芳的感受。”余家村村委會(huì)主任梁勝玉告訴《中國(guó)新聞周刊》。這位54歲的村干部，曾有幾年時(shí)間，丈夫在外地教書(shū)，所有的家庭重?fù)?dān)都?jí)涸谒粋€(gè)人身上。一次，她在田里噴農(nóng)藥，手被蘆葦刮傷了，長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口碰上農(nóng)藥，鉆心地疼。

又委屈，又生氣，梁勝玉蹲下身子，在田里哭起來(lái)，看著就在手邊的農(nóng)藥，直想一口喝下去，“丈夫也不在身邊，還干這種農(nóng)活，活著有什么意思。”

梁勝玉冷靜了很久，想到“上有老，下有小”，才放棄了輕生的念頭。她覺(jué)得，如果唐成芳多想想，或許不會(huì)走這一步。

“但一個(gè)女人，帶三個(gè)孩子，尤其又像她這么年輕，才27歲，肯定不容易。”梁勝玉覺(jué)得惋惜。

據(jù)中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)一項(xiàng)歷時(shí)兩年的《中國(guó)農(nóng)村留守婦女研究》顯示，截至2008年，中國(guó)農(nóng)村留守婦女已達(dá)4700萬(wàn)人。其中，91.7%的留守婦女家庭最主要收入來(lái)自于外出務(wù)工，丈夫外出務(wù)工后，留守婦女成為家務(wù)、耕種和家庭養(yǎng)殖的主要?jiǎng)趧?dòng)支柱，延續(xù)千年的“男耕女織”的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)模大轉(zhuǎn)變?yōu)椤澳泄づ薄?/p>

大部分留守婦女認(rèn)為自己沒(méi)有能力或者沒(méi)有時(shí)間輔導(dǎo)子女學(xué)習(xí)，繁重的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)使留守婦女更容易患由于過(guò)度勞累而導(dǎo)致的疾病，如腰腿疼痛、風(fēng)濕等。

接近七成的丈夫每年外出務(wù)工達(dá)9至12個(gè)月，44.3%的丈夫每年只回家一次，而98%的留守婦女只能通過(guò)電話(huà)與丈夫聯(lián)系，每次通話(huà)不超過(guò)三分鐘的超過(guò)五分之一。

這份報(bào)告說(shuō)：留守婦女的“孤獨(dú)”情緒最為顯著，有這種感受的人達(dá)63.2%，這種“孤獨(dú)”的感覺(jué)不僅包含留守自身的苦楚，也源于獨(dú)自承擔(dān)家庭責(zé)任和壓力。

唐成芳無(wú)疑是這4700萬(wàn)人中的一員。

余家村村委會(huì)書(shū)記張真太告訴《中國(guó)新聞周刊》，大竹縣主要的經(jīng)濟(jì)作物是制衣用的青麻，但種植收益極低，兩三塊一斤，家家戶(hù)戶(hù)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源主要靠外出務(wù)工人員。余家村目前有2600余人口，其中20到50歲的青壯年男子，70%都在外務(wù)工，他們的妻子有三分之一都留守在村中。這個(gè)趨勢(shì)還在蔓延，每年初三畢業(yè)的孩子中，有一半能上高中，剩下的一半基本也都外出打工了。

張真太說(shuō)，留守婦女自殺事件，每年鄉(xiāng)里都有一兩起，但像唐成芳這樣拉上孩子們一起自殺的，還沒(méi)有。

“我們也想解決留守兒童、留守母親、空巢老人的問(wèn)題，但實(shí)際上很難。”張真太說(shuō)。村委會(huì)只有四名干部，唐成芳的事情發(fā)生了，張真太一直留在重慶幫忙。村里面每年的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)只有5000元，包括領(lǐng)導(dǎo)接待費(fèi)、黨組織會(huì)議等，勉強(qiáng)夠用。唐成芳一家四口的醫(yī)藥費(fèi)，還是村委會(huì)臨時(shí)向鄉(xiāng)里借的。“人力、財(cái)力上都不可能實(shí)現(xiàn)成立‘留守婦女互助這樣的組織來(lái)解決問(wèn)題。”

在梁勝玉看來(lái)，留守婦女的苦悶只可能靠自己，“多跟朋友聊聊天兒”。

李合元并不認(rèn)為唐成芳獨(dú)自一人承擔(dān)了所有的家庭重任。“她負(fù)責(zé)家務(wù)孩子，我負(fù)責(zé)賺錢(qián)，這很正常啊。”他努力回憶，也沒(méi)想到唐成芳有什么愛(ài)好，“就是勤快，干活賣(mài)力”，他甚至不了解妻子對(duì)生活有什么夢(mèng)想，對(duì)未來(lái)有什么希望。

從大竹到重慶，路邊排著多個(gè)公益路牌，“關(guān)愛(ài)留守兒童身心健康”“幫助窮親”，其中沒(méi)有對(duì)關(guān)愛(ài)留守婦女的宣傳。十幾天前，唐成芳和孩子們，也是從這條路被送往重慶的醫(yī)院。

唐成芳躺在醫(yī)院，由于肝功能衰竭，面色蠟黃，危在旦夕，兩名警員日夜看守。

3月28日，孩子們的外公前來(lái)探望，李春紅見(jiàn)到陪伴自己四年的外公，第一句便問(wèn)：“媽媽會(huì)坐牢嗎？”

“不會(huì)的，媽媽好了之后還要帶你們呢。”外公哄著孩子。

4月7日，凌晨?jī)牲c(diǎn)，李合元在兒童醫(yī)院把孩子哄睡著后，到重慶醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院來(lái)看望妻子。他坐在床邊，摸著神志不清的妻子的額頭，自言自語(yǔ)：“你要堅(jiān)強(qiáng)，你和孩子都不在了，我怎么辦。”