首支援外醫(yī)療隊的北非歲月

郭凌鶴

1962年7月，阿爾及利亞宣布獨立，結(jié)束了長達130年的法國殖民統(tǒng)治。幾個月內(nèi)，大量歐裔人口逃離當?shù)兀_90萬之多，法籍醫(yī)生幾乎全部撤走。

缺醫(yī)少藥的阿爾及利亞通過紅十字會向國際社會緊急求援，尤其是中國。

中國對阿爾及利亞革命的支持由來已久。早在1958年9月，阿臨時政府成立后，中國即予以承認，是第一個承認阿的非阿拉伯國家。當年12月，中阿兩國建交。為了支持阿獨立運動，中國政府向阿臨時政府無償提供了價值約7000多萬元人民幣的物資、軍火和現(xiàn)匯援助。1962年，為解阿獨立后的燃眉之急，根據(jù)毛澤東的指示，中國將9000噸進口小麥直接轉(zhuǎn)撥阿方。

因此，阿爾及利亞直接向中國政府提出了請求。

友邦來信

1962年12月中旬的北京后海，結(jié)著厚厚的冰。

后海北沿44號的衛(wèi)生部大院里，一個貼著國際郵票的狹長的白色信封，擺在了衛(wèi)生部辦公廳對外聯(lián)絡(luò)室29歲的工作人員錢君琦的辦公桌上。

這是一封阿爾及利亞衛(wèi)生部長穆罕默德·納卡敘親筆簽名的法文信函，由中國駐阿爾及利亞大使館通過外交部轉(zhuǎn)來，還附有大使館致衛(wèi)生部的一封簡單公函。

錢君琦所在的對外聯(lián)絡(luò)室共兩個處，一個是社會主義國家處，有9個俄文翻譯，錢是其中之一；另一個是資本主義國家處，有1個英文翻譯。1960年蘇聯(lián)專家從中國大撤退后，工作任務(wù)逐漸轉(zhuǎn)移。“主要是跟發(fā)展中國家發(fā)展關(guān)系，搞南南合作。”今年79歲的錢君琦告訴《中國新聞周刊》。

由于室里沒有相應(yīng)語種的翻譯，錢君琦臨時找人翻譯出了這封信函。原來，阿政府請求中國派醫(yī)療衛(wèi)生代表團訪阿，并希望中國派出醫(yī)療隊長期在阿工作，提供具體的醫(yī)療援助。

外事無小事，錢君琦立即將這份報告呈交對外聯(lián)絡(luò)室主任張惠新，經(jīng)由衛(wèi)生部上報中央。國務(wù)院外事辦公室很快做出批示。

1963年元旦，在西方國家還沒有反應(yīng)的情況下，北京第一個向世界宣布：中華人民共和國將派出醫(yī)療隊，支援阿爾及利亞。

3月5日，以西安醫(yī)學院副院長魏明中為團長、武漢市衛(wèi)生局副局長談泰階為副團長的5人代表團，先行赴阿考察。

考察回來后，談泰階被確定為醫(yī)療隊隊長，衛(wèi)生部原衛(wèi)生干部進修學院院長助理陳海峰被確定為副隊長。隊員主要從湖北省挑選，時任湖北省衛(wèi)生廳人事教育處人事干事的陳金容具體負責遴選工作。

現(xiàn)年77歲的陳金容告訴《中國新聞周刊》，談泰階和陳海峰都是來自新四軍的老革命。“談泰階沒解放的時候就化妝成老百姓進城，政治上等各個方面絕對可靠，政策水平、管理能力都過硬，所以選了他。”

醫(yī)療隊雖然以湖北為主，但也加入了北京、上海、天津這些醫(yī)療實力較強的地方的醫(yī)務(wù)人員。“這樣做主要是為了站住腳，怕被人家趕走。我們要走出去，從醫(yī)療、文化等方面援助人家，爭取他們的支持。這從世界范圍來說也是統(tǒng)戰(zhàn)。”陳金容說。

查三代的政審

衛(wèi)生部下發(fā)的通知中，對需要什么科室、哪個級別的醫(yī)生、要多少等各項指標，都有明確規(guī)定。根據(jù)下達的任務(wù)，選拔首先在武漢市和省直醫(yī)院中進行。

首先是挑業(yè)務(wù)，在各個專業(yè)里面選最拔尖的，學歷以大學本科為主，多是主治醫(yī)師、科主任。為了顯示技術(shù)過硬，還采取高職低派的作法，主治醫(yī)師派出去當住院醫(yī)師用，年輕的外科醫(yī)生當護士用。

然后是政審，條件是：沒有港澳臺關(guān)系；直系親屬沒有歷史問題，沒有復(fù)雜社會關(guān)系；平時表現(xiàn)好，工作積極，沒有出過醫(yī)療事故。“政審非常嚴格，要查好幾代至少是三代，有一點點情況的都不行。什么都要有旁證。”陳金容回憶。

好多業(yè)務(wù)尖子政審不合格，政審合格的業(yè)務(wù)上又不是尖子，很難挑，只好放寬標準，開始幾批出不去的，后來都出去了。

緊張而嚴格的選拔，在高度保密的狀態(tài)下進行，許多人接到通知時，離出發(fā)僅有3天時間了。

3月上旬的一天，湖北中醫(yī)附院的檢驗士徐賢澤剛下夜班，就接到通知，讓他趕緊去一趟人事科。時年29歲的他，已有11年的臨床工作經(jīng)驗了。

人事科長馮慶余告訴他，準備出差。他問去哪里，被告知是非洲的阿爾及利亞。他一聽就蒙了。

“我說，啊，出去搞么事？他說，去搞醫(yī)療隊。我問去多久，他說，去半年，做一年準備。”現(xiàn)年78歲的他告訴《中國新聞周刊》。

馮慶余還告訴他，他們共送了3個人的材料上去，最后只剩下他一個人，“很不容易”，并再三叮囑他要保密。

3天后，徐賢澤拎了一個小皮箱，帶上簡單幾件衣服，去了武漢衛(wèi)生局報到。走時，連他所在的科室主任都不知道，只有懷孕7個月的愛人為他送行。愛人很支持他，但要他給肚子里的孩子留下名字。他已經(jīng)想好，說男孩叫彬，女孩叫文，取文質(zhì)彬彬的意思。

3月中旬，第一批醫(yī)療隊員從各地到北京集中，一共13個人。錢君琦帶隊，到位于王府井的出國人員服務(wù)部置裝。每人發(fā)給置裝費500多元，差不多是當時一個醫(yī)生一年的工資。徐賢澤記得，是自己選布料定做衣服，一人一套西裝、一套中山裝、一件秋大衣、一套睡衣、兩雙皮鞋，還讓他們買了箱子、挎包等。剩下幾十塊錢，他要上交，錢君琦說不用了，“我做主給你買件襯衣”。

在北京的半個月時間匆匆而過，每天忙著做各種準備工作：注射疫苗、學習“反蘇防修”材料和最簡單的法語日常用語。外交部禮賓司專門請了一位剛回國的大使夫人，給醫(yī)療隊講外交禮儀，怎么用刀叉怎么喝湯，女同志不先伸手就不能握手，上電梯女同志在前男同志不能擠，在外面喝酒不能超過自己酒量的三分之一……

出發(fā)前，衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)給他們開會，交代說，這是新中國成立以來第一次派醫(yī)療隊出國，任務(wù)艱巨，外面情況不熟悉，要做三種準備。“第一種，就是到那里扎下根，能夠挺下來；第二種，挺一段時間，實在不行就撤回來；第三種，去了以后，情況異常，馬上撤回來。”徐賢澤說。

扎根賽以達

4月6日，中國醫(yī)療隊第一批13人，從北京出發(fā)，登上了開往莫斯科的國際列車。在7天7夜的難熬旅途中，徐澤賢想，白求恩能做到的，他們也一定能做到。

對首次派出的醫(yī)療隊，各地的中國大使館都非常重視。到了莫斯科之后，大使館來人把他們接進了使館的招待所。徐賢澤記得，在使館吃第一頓飯時，一個戴眼鏡的工作人員第一句話就跟他說：“這里不定量，盡量吃。”那時，三年困難時期剛過，吃飯吃不飽，他身上都是浮腫的，“腿上一按一個窩”。

在莫斯科稍作停留后，他們搭乘午夜航班，經(jīng)停南斯拉夫的貝爾格萊德、摩洛哥的拉巴特，前往阿爾及利亞。莫斯科還是冰天雪地，貝爾格萊德卻青草如茵像綠毯一樣，而阿爾及利亞所在的地中海，則是一片碧藍。

4月16日，醫(yī)療隊抵達了工作地點、位于阿爾及利亞西部的賽以達。

賽以達靠近撒哈拉沙漠，人口中大部分是草原牧民，生活貧苦，體質(zhì)虛弱，發(fā)病率和死亡率都很高，醫(yī)院醫(yī)療設(shè)備簡陋。

“我們有思想準備。當時國內(nèi)就說，哪里艱苦就到哪里去。”醫(yī)療隊的放射科醫(yī)生、今年88歲的魏金元告訴《中國新聞周刊》。

賽以達省綜合醫(yī)院有280張病床、一個中心門診部和9個門診點，醫(yī)療設(shè)備已被破壞殆盡，法國人撤走時，把能帶走的都帶走了。整個醫(yī)院只剩下一名保加利亞醫(yī)生，和兩名保加利亞護士。

所缺的設(shè)備和藥品，醫(yī)療隊造了表，報回國內(nèi)。醫(yī)療隊在賽以達工作期間，國內(nèi)用船運了兩三批藥品設(shè)備過去，包括顯微鏡、抗生素等。

從6月份開始，國內(nèi)又陸續(xù)來了兩批隊員，醫(yī)療隊全部到齊，共24個人，22個共產(chǎn)黨員，兩個團員。中國醫(yī)療隊很快全面接管了醫(yī)院工作。

一開始，許多人半信半疑，認為中國醫(yī)生比不上歐洲的專家。魏金元曾經(jīng)診斷了一個胃潰瘍病例，病人不信，專門跑到170公里外的大城市奧蘭做檢查，兩邊的檢查結(jié)果一模一樣。

中國醫(yī)療隊真正得到認可，是在眼科醫(yī)生劉鋼做好白內(nèi)障手術(shù)以后。白內(nèi)障在當?shù)乇徽J為是無法醫(yī)治的病，那些重見光明的人驚喜交集，奔走相告。“所以還是有過硬的技術(shù)，沒有過硬的技術(shù)哪里能站得住腳。”徐賢澤告訴《中國新聞周刊》。

為了繼續(xù)擴大中國醫(yī)療隊的影響，醫(yī)療隊進一步提出“深入農(nóng)牧區(qū)，面向農(nóng)牧民”，在省醫(yī)院之外開辟新的巡診基地。兩名醫(yī)療隊員被派到梅謝里亞縣醫(yī)院工作，負責門診和80張病床。此外，中國醫(yī)療隊還負責14個農(nóng)牧區(qū)門診點和1個婦幼保健站。

“我們主要是為人民服務(wù)”

工作之外，中國醫(yī)療隊要過的還有生活關(guān)。

第一批隊員出發(fā)一個月后，衛(wèi)生部收到緊急電報，希望國內(nèi)派個廚師過去。

徐賢澤告訴《中國新聞周刊》，湖北人習慣吃米飯，但阿爾及利亞人主要吃法國面包，“又細又長的那種”；土豆打成泥，“像喂嬰兒一樣”；牛排3公分厚卻有2公分生，切開后還帶著血水，令人難以下咽。

中國廚師來了之后，醫(yī)療隊第一次吃到了肉包子，徐賢澤吃得癱在那里動不了。“所以后來的醫(yī)療隊都配備有廚師，這是原來沒想到的。”衛(wèi)生部對外聯(lián)絡(luò)室干部錢君琦說。

醫(yī)療隊的管理非常嚴格。醫(yī)療隊設(shè)黨支部，由正副隊長兼任黨支部正副書記，直接由阿爾及利亞大使館黨委領(lǐng)導(dǎo)，具體工作由使館文化處負責。一個月過一次組織生活，一般是傳達使館的意見，有時候使館參贊也過來講話。

每天晚上都集中起來政治學習，或?qū)W習法語。“基本上沒有休息，反正就是不讓你一個呆著胡思亂想。兩個隊長完全像管理部隊一樣把我們管著。”徐賢澤說。

和國內(nèi)的聯(lián)絡(luò)都通過外交部的信使。信使2人一組，每月往返一次，用X光都不能照射透的袋子裝信件，由外交部轉(zhuǎn)交。徐賢澤曾好幾個月沒有收到信，心急如焚，后來才知道，他愛人生了個兒子，正坐月子不能寫信。

醫(yī)療隊規(guī)定，不能隨便外出，外出前必須先跟隊長報告。男隊員可以兩個人一起出去，女隊員須有兩個男隊員陪著。

在這里，有些東西見所未見。仙人掌長得像樹一樣大，還結(jié)果子。徐賢澤曾在街上看見有人買來吃，非常好奇，可是又不好意思買來嘗，因為要注意“新中國醫(yī)務(wù)人員”的形象。

當時，他們的生活補貼是正副隊長140第納爾（兩個第納爾約等于一塊人民幣），教授120，徐賢澤等副教授100，主治醫(yī)生和廚師70，由國家財政撥款。國內(nèi)的工資照發(fā)，徐賢澤的月工資60多元人民幣，已算高的了。

但在盛產(chǎn)石油和天然氣的阿爾及利亞，當?shù)厝说氖杖氡戎袊烁叩枚唷．數(shù)貏偖厴I(yè)的護士一個月工資就有600第納爾，比中國的教授還高；當?shù)仄胀üと硕加熊嚕麄冊趪鴥?nèi)卻連自行車都沒有。

隊里要求他們，如果有人問他們的工資，就答復(fù)說：我們主要是為人民服務(wù)。“我們?nèi)ピ麄兇_實是打腫臉充胖子。落差很大，回來很多年都不敢說，現(xiàn)在才敢說。”徐賢澤告訴《中國新聞周刊》。

歸期，延了又延

12月24日，周恩來在外長陳毅的陪同下訪問阿爾及利亞。阿官員對中國醫(yī)療隊的表現(xiàn)稱贊有加，周恩來聽了以后十分高興，要求大使館安排接見。

12月26日，周恩來一行訪問阿爾及利亞第二大城市奧蘭，醫(yī)療隊全體成員全程陪同。徐賢澤記得，當時有很長的車隊，他乘坐的那輛車編號是17。按照使館武官的要求，每到一地，他們一下車就趕緊往前跑，把周恩來和陳毅呈馬蹄狀圍起來，“讓其他閑雜人等插不進去”。

醫(yī)療隊黨支部規(guī)定，只能跟阿爾及利亞總統(tǒng)說一句法語“總統(tǒng)閣下，你好！”跟周恩來說“總理，你好！”多余的不能說。但徐賢澤跟總理握手時，只顧傻笑，居然忘記說這一句了。

中阿雙方最初約定了半年援助期，但半年到期時，卻受到阿方的強烈挽留，一再延期。“不愿意也得愿意，想回來，但不敢說。”徐賢澤坦承。

不論到哪里，中國醫(yī)生總被當作最尊貴的客人。醫(yī)療隊兩次受到阿爾及利亞總統(tǒng)本貝拉的接見。當?shù)厝顺３４蚱婆魅瞬灰娍偷牧曀祝评屌魅艘沧聛砼阒奶臁?/p>

有時候，醫(yī)療隊也會被邀請參加婚禮。“接到邀請后，隊長就說小李、小王、小劉你們?nèi)齻€做準備，今天參加婚禮，被點名的人馬上下去修臉、擦皮鞋、穿西服。”徐賢澤說。送禮一般“軟硬兼施”，硬的就是茶葉和檀香木扇子這些小禮品，軟的就是法文版《人民畫報》這類宣傳品。

醫(yī)療隊在阿爾及利亞一待就是整整兩年半，直到1965年10月才回國。

徐賢澤第一次見到兒子時，這個叫彬的孩子，已經(jīng)兩歲多了。他不知所措地看著眼前陌生的爸爸，在大人們的起哄下，張口就叫“哥哥”，引起一陣哄堂大笑。

從無償援助到共同負擔

1965年12月8日，第二支醫(yī)療隊33人，趕赴阿爾及利亞。同時，中國開始向桑給巴爾、索馬里、剛果、馬里、突尼斯等更多國家，派遣醫(yī)療隊。

改革開放后，中國開始嘗試跟部分受援國商談，改變“無償原則”，推行國際通行的“共同負擔”原則。援外醫(yī)療隊也開始給更多人出國鍛煉的機會，不再像第一批那樣只派專家。為了改變“赤腳醫(yī)生”形象，中國醫(yī)療隊逐步要求往大城市去，而不僅僅在艱苦落后地區(qū)。

“剛開始也不知道醫(yī)療隊能夠派50年。”今年79歲的錢君琦接受《中國新聞周刊》采訪時，不停感嘆。2010年，她獲得了商務(wù)部頒發(fā)的“中國援外奉獻獎”銀獎。“醫(yī)療隊深入民間，實際上對外交起了配合作用。花費比較小，收效大，這是行內(nèi)的一致評價。”

1971年，在第26屆聯(lián)合國大會上，阿爾及利亞與阿爾巴尼亞等23國聯(lián)合提出了恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國一切合法權(quán)利的“雙阿提案”。提案獲得通過，中國重返聯(lián)合國。

這23個國家中，有11個是中國派有醫(yī)療隊的國家。