未完成的養(yǎng)老

| 楊洋 |

未完成的養(yǎng)老

| 楊洋 |

早晨六點，黃蕊一邊打著哈欠，一邊在廚房煮著稀飯。想起自己10歲的女兒，黃蕊皺起了眉頭。“現(xiàn)在的孩子心眼太多，會糊弄。”昨晚9點，學校老師發(fā)來短信，黃蕊才知道老師留了兩張卷子，要求家長督促完成。在黃蕊的逼問下，女兒把偷藏的卷子上繳。“那卷子做的啊，錯了一大片。她爸急眼了，摳到11點，才算完成。”

送完孩子，黃蕊給爸媽打了個電話，告之不回去吃飯了。今天，她要到公婆家為老人包餃子。

1979年出生的黃蕊和老公都是獨生子女，下有一個孩子，上有四個老人，是典型的“421”家庭。黃蕊小的時候覺得獨生子女好，有人疼，結婚之后才發(fā)現(xiàn)，兩個人要照顧四位老人。父母的年齡越來越大，“負擔越來越重了。”

提前透支的生活

今天是還款日，黃蕊和老公約定中午一起去還信用卡。每個月5000元的額度，黃蕊會找人提前套現(xiàn)，只需要給對方百分之一的手續(xù)費。因為在銀行工作，黃蕊精心地計算著日子，這樣，她的還款周期最長可以達到50天。“沒辦法，孩子、老人都需要錢，現(xiàn)在是羅鍋上山，前（錢）緊。”

雞蛋5元一斤，豬肉11元，青椒2元，黃瓜3元，“還是夏天時候的價格。”公婆、爸媽再加上黃蕊家的三口人，粗茶淡飯，一個月也需要2000多元。孩子需要長身體，老人需要補營養(yǎng)，年紀大了隔三差五就得吃藥，總之，處處都要花錢。

孩子上小學四年級，學習成績算中上等水平，黃蕊給她報了作文班、口才班、英語班，還請了每周一次的家教。“沒辦法，全部孩子都在補，不補不行啊。”僅僅孩子補課一項，每月消費620元。

“10歲了，知道美了，買衣服認牌子。學校的孩子都穿小阿迪啊，小耐克啊，開始攀比了。”黃蕊很少滿足女兒要名牌的要求，“長太快，買衣服，穿不了幾天。”

黃蕊在中信銀行做客戶經(jīng)理，是合同制。每月工資2300元。掙到這份工資，需要完成日均1200萬的儲蓄額度。黃蕊要常年在外聯(lián)系客戶，過年過節(jié)給客戶送小禮物，還要陪重點客戶的老總和財務經(jīng)理吃飯。“干得好的客戶經(jīng)理基本不著家。陪吃陪喝就差陪睡了。”

黃蕊只能當那種干得不太好的員工。她有時候會偷偷接送孩子，或者回家看看老人。完不成任務會被倒扣工資，一個月警告，二個月通報，三個月完不成就要走人回家了。黃蕊在考慮換一份工作，可是工作哪里那么好找呢。

黃蕊的老公是自己的初中同學。職高畢業(yè)后到處打工。做過銀行的安保，也押送過油罐車。油罐車超載躲警察，晚上跑夜車，白天便在車底下鋪上大衣或者紙殼睡上一覺。每次老公回來都埋埋汰汰，瀝青干在油罐里，黃蕊的老公要鉆到罐里把瀝青鏟出來。刺鼻的氣味，“熏得直迷糊。”就這樣，黃蕊的老公每個月能賺到1000多元。男人嫌太少，總是張羅著單干。

最近，黃蕊老公開始買賣二手車。將事故車收上來，進行修理和組裝再賣出去。賺的錢是不定量的。

家里的用度加上資金周轉，黃蕊基本月光。公婆每月退休工資1000多元，黃蕊沒開口要過。“我告訴他們，自己夠生活就行，也不讓他們給我們攢錢了。”

黃蕊的父母是下崗買斷雙職工。近30年的工齡，只能按照每年360元的標準買斷工齡。每個人拿了1萬多的工齡錢，從此和企業(yè)沒有任何關系。要想得到養(yǎng)老金，就得自己繳納養(yǎng)老保險。黃蕊的父親還有三年退休，他每年要自己繳納3211.2元的養(yǎng)老保險和810元的醫(yī)療保險。因為都是按照最低標準繳納，60歲退休以后，他只能拿到最低標準的退休工資。

黃蕊不想讓父母發(fā)愁，她一直想著，擠一擠，把最后三年的保險替父親繳上。她要在生活費里，再節(jié)省出一部分。

各回各家，各管各媽

下午，黃蕊拿著從菜市場買來的肉餡和韭菜，到公婆家去包餃子。今天孩子下午放假，晚上能過來一起吃頓團圓飯。黃蕊的手里有一張時間表，周一、三、五回父母家吃飯；周二回公婆家吃飯；周四孩子晚上補課，隨便糊弄；周六日孩子補課，公婆來家里吃飯。

公公正坐在沙發(fā)上翻弄自己的養(yǎng)生書，《養(yǎng)生藥膳》《長壽保健經(jīng)》《蔬菜療法》《延年益壽干果療法》擺了一大堆。“年紀大了，關心別人少了，關心自己多了。”公公撓了撓頭皮，怎么才能后顧無憂，這事兒有點難。

“爸，你今天走了幾圈？”黃蕊大聲問耳聾的公公，公公和婆婆卻開始講昨天收看的電視節(jié)目。

公婆在平時很關注養(yǎng)老的問題。40歲上有了一個獨子，如今公公已經(jīng)75歲了。“我們孩子少，不像別人家四五個孩子可以輪班倒。走不動、爬不動，住院怎么辦？兒女多的拉屎拉尿有人伺候，我就一個兒子，他倆熬不住了怎么辦？”

為了避免給孩子添亂，公公和婆婆每天早、中、晚各散步一次，注意飲食，每天還要喝自己用山楂、菊花、枸杞、姜片配制的茶飲。

黃蕊最近兩年特別怕父母生病。有點小病就趕緊查，每年都催促老人必須體檢。體檢套餐1200元，再加上腫瘤排查費用更高，但是黃蕊從來不心疼。“有一點問題，這個平衡就打破了。”

2011年秋天，公公和婆婆周末去黃蕊家里看孫女。兩位老人乘坐的14路公交車在拐彎的時候被一輛大貨車直接撞中。兩位老人連同其他乘客一起被120救護車送到了醫(yī)院，婆婆的腰扭傷了，公公的胳膊和腿全都淤青了。

在醫(yī)院觀察了一周，黃蕊每天都陪著老人輸液2到3瓶。男女還不在一個病房，黃蕊還得來回跑。每天晚上，黃蕊和老公都把父母接回家。“在醫(yī)院住，真的陪不起。”

最怕的是雙方老人都有問題。黃蕊的父親1998年出過一次車禍，之后記憶力嚴重減退，眼睛看什么都是重影的。這些年照顧，離了黃蕊也不行。“有事兒了，只能分頭行動。各回各家，各管各媽。”每到這個時候，黃蕊只能埋怨自己為什么是獨生子女。

黃蕊的同學和朋友大多是1979年遼寧省第一年實行計劃生育的獨生子女。互相交流到父母的問題，大家說的都是：“不敢想，一旦一方父母出了問題，會過什么樣的生活。”

黃蕊的一個女同學，最近瘋狂地打電話問所有朋友有沒有合適的看護介紹。女同學的父親突發(fā)腦出血，半身不遂，行動不便。她的母親一個人搬不動身材高大的父親，而女同學的孩子才剛上幼兒園。初次手術，女同學已經(jīng)請假一個月，陪父親在北京治病。兩個月后，術后效果不理想，醫(yī)院建議再次手術。黃蕊說，女同學和丈夫夫妻感情一般，遇到了父親生病，兩個人的關系更僵了。

“我現(xiàn)在每天督促雙方父母鍛煉身體。他們身體好了，就是給我們攢錢和時間。”

黃蕊和她的同學們有家有孩子后基本不再聚會。平時聊天的也就是三兩好友。從朋友的口中，黃蕊總是能聽到哪些同學的父母又得病了，兩口子陪在醫(yī)院里，孩子都沒人管。每天，黃蕊和她的朋友們的生活軌跡基本相同：晚上9點，孩子睡覺后，洗幾件換下來的衣服，10點多上一會兒網(wǎng)看電視劇。因為時間太緊，他們總是趕不上電視臺晚上八九點鐘的黃金時段。

“在視頻上看一兩集《心術》，然后睡覺，這是一天中最輕松的時候了。”拍了拍枕頭，黃蕊長舒了一口氣。

黃蕊今年33歲了，再過十年，孩子該上大學，父母們年齡更大。十年后的每一天，什么時候是她最輕松的時候呢？

摘自《中國周刊》2012.7.19

book=30,ebook=4