青春只有那么多

鮑爾吉.原野

青春何止于羽狀肌，男孩子奔跑挺出的胸膛已經撕破風的衣衫，這些有力落下又輕捷抬起的腳，感到土地遼闊。

我小的時候愛看云彩和螞蟻，它們一個大，一個小，都在動。再長大，我喜歡看士兵和軍官，研究連環畫上軍人的皮靴與皮帶。進入成人，找不到什么可看的東西。電視值得看嗎？冰箱和微波爐都沒什么看頭。人一忙就丟失審美，喜歡看的只有兒童與書。這幾年喜歡看年輕人，覺得他們是前所未見的藝術品。

中學生在馬路上打鬧，無論怎樣頑劣，都不曾減少自身的飽滿。我家邊上有一所中學，算不上名校，因而學生身上還保留著人性，比如在馬路上開懷大笑或互相謾罵，用打斗的方式增進感情，而不像名校的學生如韭菜一般整齊地蔫萎。這些孩子們走著路突然追打奔跑，我停下腳步研究他們，腿抬得那么高、大腿羽狀肌強壯有力。我跑步已經很難抬那么高的腿了。

青春又何止于羽狀肌，孩子們說的笑話可能不好笑，但他們笑得直不起腰。如果一個人等來完美的幽默才發笑，他身上的幽默感已經不充足了。孩子是快樂的揮霍者，他們笑的理由比導火索還短，因而笑聲最多，像擰開的水龍頭的水流越過池子邊沿。

年輕人，他們的頭發像野草一樣茂盛，好像什么事都沒干，專門長頭發了。我舉全身之能量，也長不出那么盛大的頭發。他們思考時蹙起的不真實的皺紋，顯然他們不習慣思考，只習慣于玩。這一切無以名之，我稱為藝術品。除了沒錢，年輕人什么都有。

姑娘比小伙子更能代表青春的美與神秘，我相信姑娘自己也不完全了解自己的美。人類從古時起就把姑娘們比喻為花、比喻為朝霞（這個比喻有點不像話）、比喻成月亮（接近）、比喻成柳絲（意態仿佛），我說不出更新穎的比喻，總不能把她們比喻成液晶電視吧？沒人說出姑娘眼波流轉的嫣然，說出她們背影的玲瓏與豐盈。而一個俏麗的姑娘迎面走過，讓人感嘆時間真短。

我在一篇小文中寫過：美妙的不是姑娘與小伙，是青春，它是讓化妝品與減肥業一錢不值的玉旋風。世上有哪些好東西日日夜夜都在美？不是珠寶，是青春。有的人一輩子沒碰過珠寶，但每個人都公平地有過青春。

我也有過青春———這像魯迅說過的話：我也做過夢，但多半已經忘記了。沒人能記住自己所有的夢，像沒人永遠占著青春。青春二字前面一旦加上“也有過”，就帶出無限的悵然。人生有點像運動會，參賽者在舉牌人的帶領下繞場一周，最終還要找個地方站下看別人舉牌入場；入場的人帶著滿身的青春，而看的人是看別人的青春。

這些意思如同英國詩人拉金在《悲傷的腳步》中寫下的幾句詩：

青春的痕跡

源于力量和痛苦

它永不再來

在某處為別人完好的存在……

我覺得，世上的青春像一件件永遠穿不壞的衣服，從一些人身上剝下來，穿在另一些人的身上。剝衣人叫時光，穿衣人是爹娘。衣服就那么多，被古來今往無數的人穿過，青春只有那么多。

選自《哈爾濱日報》2012年1月4日