你是如何來到這世界

嚴歌苓

失去母親的我們，從此不再是孩子。

我平生參加的第一個葬禮是母親的葬禮。

那年三月，當我打電話回家時，繼父告訴我：媽媽得了胃癌，已是晚期。那么健壯的人，一副爽脾氣，怎么可能患這樣可怖的病呢？我還記得每次回去探望她，她總是不容分說地扛起我的所有行囊，在擁擠的人群里給我開道。

我飛回南京，進病房時，后腳沒跨進門就見媽媽臉迎著門，眼睛望穿秋水地滿是等待。我叫了一聲“媽媽”，淚水淹著眼睛和五臟。她像是等著我來搭救她，伸出已瘦黃的兩只手，叫一聲：“女兒！”她嗓音已失卻了大部分亮度。

我看著她，兩行眼淚從她眼里流出，翻越了不久前才崛起的高高顴骨。她笑了一下，帶出一口嘆息。

這天以后，我每天去附近的菜市場買回最新鮮的魚和蔬菜。看媽媽吃飯，是我最緊張和痛苦的時候。她是吃給我看的，化療越來越使她的進食變成一種折磨。第二次化療后，媽媽常從頭上抓下一大把一大把的頭發(fā)，似敗草一樣。她曾有很濃密的頭發(fā)，編成一根又粗又長的大辮子。我們的話題就從頭發(fā)開端，媽媽講起她演的一出出話劇中的一個個角色，講到得意時，她像是完全康復了，退回了幾十年的歲月。眼睛是二十歲的眼睛，那早已拖長而形成一個深皺的酒窩，又圓了。

五月份，媽媽的情形相對穩(wěn)定，我必須回美國處理一些事務。臨走前的晚上，她忽然講起我出生時的情形。

“你在三分鐘之內就沖到這世界上來了，”媽媽說得很慢很仔細，似乎要把每個細節(jié)都翻出來讓我知曉，“我一直都想要個女兒。”所以當護士告訴她“是個女兒”時，她拉著醫(yī)生護士的手不停說“謝謝！謝謝！”似乎是醫(yī)生護士們成全了她對女兒的渴盼。

我沒想到，媽媽會在離別時講這件事。也許她自己都不知這個突然興起的念頭的喻義。

離開三個月后，似乎是某種感應使我早早訂了機票，于八月六日趕到上海。被家人瞞在鼓里的我，得到的第一句話是：“媽媽昨天早晨過世了。”

我什么也沒說，直接把電話掛斷了。似乎是一把刀刺進來，血要過一會兒才會流出來，疼痛也需要一段時間才能進入我的知覺。我一再問自己：我是個沒母親的人了？一個沒了母親的人是誰？我是什么人？住在這空寂的旅館，走出去，外面將是個沒有母親的空寂世界。

我哭不出來。沒有了母親，祖國的版圖在我心里從此缺了一塊。

追悼會安排在我到達的第二天。我臨時寫了悼詞，語句文法都稍顯錯亂，只以滿腹遺憾通體悲傷將全文凝聚起來。我僅念了第一句：“親愛的媽媽，我回來了，不過已太遲了……”站在第一排的哥哥就大哭起來。四十歲的哥哥，我是頭一次看見他的眼淚。

媽媽躺在鮮花叢里，嘴唇微啟。哥哥告訴我，媽媽的最后一夜，一直在喃喃地說：“不知還能不能等到歌苓了。”

媽媽年輕時同臺演戲的朋友們都來了。還叫著我的乳名，還口口聲聲叫我“好孩子”。有一剎那，錯覺來了。似乎又是幾十年前，我在后臺，穿梭于這些熟識的演員叔叔阿姨之間尋找媽媽，總會有個人喊：“賈琳，你的千金在找你！”

遺體告別儀式結束了，門外的蟬聲仍在號哭。我有一點明白，媽媽為何把我出生的經過那樣仔仔細細地告訴了我。以生為始，以死為終，她補上我沒有的那份關于誕生的記憶：女兒，你因愛而生。

紫檸檬 摘自： 《悅讀悅美》