留心處處皆學問

孫開元

我是父母唯一的兒子，也是最應該繼承父親在新澤西州大洋城的裁縫店的人——那是我父親的祖輩們從拿破侖時代的意大利傳下來的寶貴財富。我課余的大部分時間都是在學校當記者，而且我在高三時的成績又降到了大學的分數線以下，父親就越發堅持地讓我把時間花在他的工作間里。他讓我學裁剪和怎樣縫褲腿、開鈕扣孔、給夾克的襯里絎邊。

他說，當裁縫至少是一個讓我可以活命的“鐵飯碗”，并且重復著我說過的一個愿望：“你不想高中畢業后到巴黎住嗎?”其實我知道，即使到了巴黎，也不過是在我大伯的公寓中的一間客廳里住。大伯在1911年時離開了意大利，在巴黎開著一間紅火的裁縫店，許多名人都是他的顧客，我可以到那里當學徒。

但是，我看著父親干活，覺得當裁縫是件無聊、費時而又要求很高的事。父親一針一線地縫著每一件衣服，當他在縫一件絲綢或毛料衣服時，他甚至要用手指感覺出針的走向。如果他覺得衣服做得不夠完美，還要把它拆了重新做。

我從沒想過要當一名裁縫，但每當父親提到巴黎的時候，我還是恭敬地聽著。在有一次我用心地寫了一篇關于《紐約時報》的發行人和元老級人物阿多夫·奧克斯的論文后，父親更是不厭其煩地念叨著——雖然我那篇論文后來只得了個B^-。

美國沒有哪位裁縫會比我父親更加推崇奧克斯的了，1920年移民至美國后，父親每天都會閱讀《紐約時報》，通過借助于詞典，讀報也擴大了他的詞匯量。所以每當他因為我沒考好英語而替我失望時，我都會以沒時間讀報來為自己找借口。

奧克斯本人就是在沒有老師鼓勵的情況下，開始了他的事業的——他在上學時也是成績平平，但他在后來的生活中顯露出了才華。

B^-不是老師給過我的最低分數。我得的多數是C，有時甚至是D。有一次，在一篇關于《哈姆雷特》的作文中拼錯了莎士比亞的名字后，我甚至得了個F。那位女老師批評我的作文寫得太“哆嗦”，而且“拐彎抹角”，有時候她還會用紅墨水給我寫下評語：“語法!語法!”真不知道那和我的寫作有什么關系。

父母和我還有我的妹妹住在我們商店的頂樓里，雖然家里有寬敞的廚房和餐廳，但我的母親是她們那代意大利籍美國人中少數不愿下廚房的一個。相反，她是個事業型女人，一位把老顧客視為最好朋友的商業家。

她會在她的女裝店里招待顧客(經常打發我去雜貨店給她們買汽水、茶或冰激凌)，好像這些人就是她家里的客人一樣。她會和她們進行私人交談，從而贏得她們的信心和信任，或早或晚地就能夠說服她們買下大部分她建議的衣服。

我母親的服裝店滿足了那些追求品味，卻又精打細算而且小氣的女人的需求，這些人當中有牧師的妻子、銀行家的妻子、橋牌愛好者等等。這是些戴著白手套的女士，她們夏天不是去海灘，而寧愿把時間花在繁華街區上像我父母開的服裝店里，在嗡嗡的電風扇聲中，她們一邊一件件試著衣服，一邊談論著各自的生活。

在我母親優雅舉止的襯托之下，我們的商店在那種時候就如同在上演著脫口秀一樣。我從母親那里學到了很多有用的與人相處之道，這在多年后，當我開始就一些文章和書與作者進行訪談時派上了用場。我知道了在一個人想解釋自己而又一時難以說清時，永遠不要打斷他們的談話，在那種時刻。人們通常是很坦誠的，他們的停頓、他們的突然改變話題可能顯示著其中有令他們尷尬或惱火的事情。這是我小時候在母親的服裝店里跑腿時從“偷聽”中學來的，她們的聲音在其后的幾十年里給我留下了深刻的印象。

回想起父母保持了六十多年的融洽關系，以及他們是如何把愛和寬容——還有他們的很多才華結合在一起時，我明白了，我從他們那里學到的比從課堂或老師那里學到的更多。留心處處皆學問，正是因為有了生活中的這些積淀，我才能在后來成為了一名記者和作家。