正男式孤獨

張麗鈞

英國埃塞克斯的一個設計師設計了一款神奇的抗拒孤獨的背心，這款名叫“Squease”的背心乍看上去，跟普通的背心沒什么兩樣。但是，它附帶一個手壓泵，穿著者只要用手來回按幾次手壓泵，就能為背心充氣。背心充完氣后，穿著者就獲得了“被擁抱”的感覺，從而能在一定程度上緩解孤獨感。

看著設計者演示這款背心使自閉癥患者心情得以平復的視頻，我突然想到了正男，他是日本影片《菊次郎的夏天》中的主角。9歲的正男經歷了父親亡故、母親遠走的悲傷，他與年邁的奶奶相依為命。正男幾乎不會笑，是個異常陰沉的孩子。暑假來了，正男的同學們都去各地度假了，正男沒有了玩伴，獨自一人沮喪地來到足球場想踢球。正男把足球放在腳下，正想踢時，卻悲傷地直挺挺躺在了足球旁邊……空曠的足球場更襯托出正男的孤獨。

清楚地記得，當年一位女友看完了影片后，曾跟我說：“我做夢都想抱一抱那個可憐的孩子。”說實話，我不能接受北野武把影片的后半段拍得那么無厘頭。但是，那個令全世界女人都想“抱一抱”的正男，讓我欣然原諒了北野武的離譜。我想，正男大概稱得上是“孤獨”這個詞的合格代言人了吧，在需要愛護的年齡，卻被忽略、被遺忘。在整個片子中，正男笑得都很薄，仿佛一層敷衍的糖衣，裹著經年散不盡的苦味。

其實，“正男式孤獨”不僅只屬于正男，它幾乎成為了一種普世性的負面心緒。有人說：“每個人都是一座孤島。”今天，再沒有人會說“通川湓水斷相聞”，也再沒有人會說“無情對面是山河”，然而，真正的阻隔卻搭乘著高鐵、駕馭著電訊、騎坐著網絡呼嘯而至。

有個心理輔導師曾教我做過一套名曰“蝴蝶拍”的放松操，大致就是模擬蝴蝶扇動翅膀或母親拍打嬰孩的樣子，給予自我一種愛撫，借以消除內心的孤獨與焦慮。我不知別人在做“蝴蝶拍”時心情如何，反正我每次做，都會被引逗出更繁盛的孤獨與焦慮。

特蕾莎修女把一件珍貴的禮物送給了很多窮人，那禮物的名字就叫“擁抱”——她真情地擁抱流浪者、貧苦者、潰爛者、瀕死者，她用實際行動消滅著人間的“正男式孤獨”。

正男，如果讓你選擇，你是想要一件價值245英鎊的“Squesase”背心，還是想要一個帶著體溫、不必付費的擁抱呢?