棲鎮往事

林彥

從小，妹妹對零食就特別上癮，總往鎮上的春草堂跑。什么山楂蜜餞、檀香橄欖、水果冰……春草堂都有賣，香味彌散出老遠。

妹妹迷上了春草堂的零食后，就開始打零用錢的主意。為此，她經常偷偷倒掉父親沒喝完的酒，拿空酒瓶換一袋甜桃干。

那一年我在棲鎮中學念初二，妹妹在棲鎮小學念六年級。當春草堂的老板娘來家討賒欠的零食帳，母親大為光火。緊接著母親發現抽屜里少了一張十元的鈔票，她理所當然地懷疑是妹妹拿的。妹妹邊哭邊分辯，零食帳是賒欠過，但錢不是她偷的。

我的手心悶出了汗——那十塊錢是我拿的。為了約班里最漂亮的女生去看電影，我偷偷從母親的抽屜里拿了十塊錢。當時母親在繅絲廠每月掙不到五十塊錢，失去這張鈔票差不多就損失了一星期的財富。 最終也沒有問出個所以然。

下午，父親回到棲鎮，又開始和母親爭吵著要離婚。在子女的撫養權，母親也許是對妹妹余怒未消，提出離異后要我的撫養權；父親也堅持要兒子傳宗接代。妹妹就像皮球一樣，在父母之間踢來踢去，誰也不肯要。妹妹趴在桌上，肩膀劇烈地抖動起來。

星期一上學時妹妹往書包里使勁塞一件運動服。我不耐煩地催，要遲到了！她又低頭擦起了眼睛，說反正他們都不要我…… 晚飯時間，妹妹沒有回來。我的心像顆石子墜了下去，沒有底。

母親的臉蒼白如紙，喊著妹妹的名字就往學校跑。母親找到妹妹的班主任小呂老師，她卻說，妹妹白天根本就沒來上學。母親一下子癱坐在地上。父親也慌了神。

母親咒罵父親不負責任，要是不鬧離婚，妹妹怎么可能失蹤？父親第一次沒有反擊，請來街坊們幫忙尋找。找到午夜，妹妹依舊不見蹤影。幾十支手電筒的光漸漸從夜色里散去，母親守在鎮外的河灘邊不肯回去。父親留了下來，默默坐在槐樹下抽煙。

第二天，妹妹還是沒有消息。我已經為那十塊錢悔得腸子都青了。我把請那個女生看電影用剩的錢交給母親，準備挨一記耳光。母親的手舉起來，卻落在自己身上。

妹妹失蹤的第六天，全家差不多都絕望了。不到十天，父母迅速地衰老了，背影都有些萎縮。第十天，小呂老師忽然闖進初二的教室里對我嚷：“你妹妹回學校了！她不敢回家，快去叫你父母來！”我眨著眼，半天才醒過神。

父母趕到了學校。母親抱住抖得像只鳥的妹妹哭了，哭聲細長而感傷。父親在一旁跺著腳說，哭什么？但是他的眼淚也摔到了地上。

事情就這樣過去了。家里的日子依然慘淡，但父母離異的事暫且擱下。一年后我們全家離開了煙雨蒼茫的棲鎮。