狐狗

黑鶴

阿牙是營地里的狗。但它并不總是呆在營地里，經常神出鬼沒。我第一次在營地里見到它的時候，用刀子割了一塊肉，向它扔了過去，它卻以一種驚人的敏捷跳到一邊。

它疑惑不解地注視著地上的那塊肉，同時抬起頭觀察我的舉動。大概確定我不會在肉里投毒后，它以閃電般的速度將肉叼起來，揚長而去。

我拿起望遠鏡，看到阿牙跑過營地前面的草地，一直到一片灌木叢邊才停了下來。它在灌木叢的下面掘出了一個小洞，然后叼起那塊肉放了進去，接著用前爪將土蓋在上面。我看得目瞪口呆，所有的狗都會在第一時間將搶到的肉吞下肚去，我從來沒有見過這樣一只懂得未雨綢繆的狗。

阿牙開始接受我給的食物，但卻從來不讓我接近它一米以內。不過，這種距離已經是它對人類的接近所能做的莫大的讓步，對于營地里其他的人，它都是避而遠之。

營地里的牧羊人告訴我，它是狐與狗雜交出來的后代。兩年前的一個冬天，因為忽降暴雪，一只雌性牧羊犬走丟了。后來，這只牧羊犬回到了營地，而且表現出懷孕的跡象。它最后產下了一只小犬，小犬無論如何也與人親近不起來，總是呆在陰暗的角落里。再大一些，這只狗就開始表現出一種驚人的能力——打洞。

整個營地附近的地面被它挖得千瘡百孔，當一只小羊掉進一個深坑跌斷了腿之后，阿牙被狠揍了一頓。這次懲罰后，阿牙開始遠離營地。

狐與狗的雜交品種，我還從來沒有聽說過。不過，營地周圍確實經常有赤狐徘徊。也許阿牙身上的血液一分為二。一半是對荒野的渴望，但那另一半，是源于犬的一部分，充滿對火和溫暖的營地的眷戀，它期待著一只撫摸它脖頸的手。

阿牙發現我并不像牧羊人一樣咒罵著向它投去石塊。于是，每天黃昏，我坐在帳篷門口整理野外的觀察記錄，它便臥在距離我不遠的地方。我有時會抬起手輕輕拍拍它的腦袋，但如此簡單的動作對它卻具有很大的震撼力。我可以感受到它正在極力控制著顫抖，這是它一直期待的來自人類世界的誘惑。

阿牙開始越來越像一只狗。當有人出現在我的帳篷附近時，它竟然會發出低吼，于是營地里的牧羊人總是戲稱阿牙是我的狗。

可我就要離開了。一天黃昏，我想去林子里走走，阿牙跟隨著我。兩只色彩斑斕的鳥兒突然呼嘯著從草叢中飛起，陽光下隨即閃過一道金色的影子，那敏捷的身手，就是那些追捕野兔的靈犬也相形見絀。只見阿牙高高地躍起，叼住了其中一只鳥，然后輕盈地落在了地上。是花尾榛雞。阿牙扭過頭，看了看我，快速跑開了。我跟在它的后面，居然來到了一個不起眼的深洞前。

它叼著鳥鉆進了洞里。我呼喚著它的名字。幽暗的洞中沒有任何回應。這并不是一個新洞，里面彌漫著一種有些刺鼻的只有狐居住的洞穴才有的氣味。我離開了，把它留在那里。那是它的世界。