搖籃曲

弗吉尼亞.伍爾芙

“夏天來了，接著又是冬天。”蘇珊說。“季節在消逝。梨子長得圓熟了，從樹上紛紛落下，一片枯葉斜豎在那兒。

“睡吧，睡吧，我輕聲哼著，不管是夏天也好，冬天也好，我唱著催眠曲，盡管我哼不成調子，也從來聽不到音樂，只除了那種鄉間的音樂——狗吠，鈴響，車輪碾過礫石的聲音。我在爐火旁哼著歌兒，就仿佛一只海灘上的老蚌在咕噥作聲似的。睡吧，睡吧，我說著，想用自己的聲音預防不管誰弄響牛奶罐，開槍打老鴉、射兔子弄出來的聲音，或者至少不讓他們把這種破壞的震撼帶到這只柳條搖籃邊來，驚動里面那蜷縮在粉紅色毯子下的嬌嫩肢體。

“茫然的目光，瞪得圓圓的像是梨子、能瞧得清草木的根的眼睛。睡吧，我一邊說著，一邊感到自己身體里涌起一種越來越狂野、兇狠的力量，要是有任何陌生人、拐子手敢闖進屋子來驚醒了正在睡著的孩子的話，我就會沖上去一拳把他打倒。

“我整天扎著圍裙曳著拖鞋在屋子里走來走去，我已不再從沼地上的草兒或者石南花來辨清眼前到底是冬還是夏，而只是瞧窗戶上究竟是蒙著水汽還是冰霜。當云雀沖霄高鳴，然后又像一片蘋果皮似的從空中直墜而下時，我俯下身來，喂著我的小寶寶。睡吧，我說著，一心只盼著睡意會像一條鴨絨被子似的覆蓋下來，罩住這幼弱的肢體；我要求生活會收起它的利爪，掩住它的閃光，平安地過去，讓我的身子變成一個洞穴、一個溫暖的庇護所，讓我的孩子好在里面安睡。

“睡吧，我說，睡吧，這時壺里的水正開了，水汽愈來愈濃，從壺嘴里直噴出來。生命也像這樣充滿我周身的血脈。我也像這樣被壓力驅策前進，以致從早到黑開門關門不停地進進出出，幾乎忙碌得要哭出來。‘夠了。我已經享夠了這天然的樂趣。可是更多的東西仍舊會來臨，會有更多的孩子；更多的搖籃；廚房里會有更多的籃子和腌制好了的火腿；發亮的蔥頭；菜圃上會有更多的萵苣和土豆。我就像一片被大風吹落的樹葉；時而掠過潮濕的草地，時而旋轉飛起。燈光映在暗沉沉的窗玻璃上會亮起一團火。我在冬青樹叢中看見了一條燈火輝煌的街。我在掠過村道的風聲中聽到了熱鬧的車馬聲，人們斷續的笑語聲，以及門一打開時珍妮嚷起來的聲音：‘快來！快來！

“然而并沒有什么聲音打破我們屋里的沉寂，只有門外緊挨著的田野中傳來的哀嘆聲。風掠過榆樹；一只飛蛾撲在燈火上；一只牛在哞哞地叫；屋椽上突然喀的一下發出一聲干裂聲，我把針穿好，嘴里喃喃地說著：‘睡吧。”

李中一節選自《海浪》

作者簡介：

弗吉尼亞·伍爾芙（1882年－1941年），英國女作家，被譽為二十世紀現代主義與女性主義的先鋒。兩次世界大戰期間，她是倫敦文學界的核心人物，最知名的小說包括《戴洛維夫人》《燈塔行》《雅各的房間》等。