五月,田野,還有父親

曹加花

我堅信，五月的太陽是最狠毒的太陽。它如同一條巨龍在人們頭頂上翻滾，干裂的鱗片紛紛墜落在田野間割麥人的身上，迅速融化為豆大的汗珠在人們的身上滾動；它又仿佛是一條會噴火的毒蛇，游動在人們頭頂上空，兇殘地伸出血紅的舌頭，貪婪地吮吸著流汗的軀體；它更像是一只憤怒的刺猬，從上空抖落它鋒利的刺，這些刺落在地上、人們身上，使人們變得焦躁不安，不敢赤腳走在路上。

五月，我被父親強拉著走進麥田。不想學了，就種地吧。父親輕描淡寫地說。田野里，整齊劃一的田壟，金色的麥子，沉甸甸的麥穗引不起我絲毫的興趣，只使我更加煩悶。我極不情愿地彎下腰，左手抓起一把麥子，右手拿起鐮刀，狠狠地割了下去。強烈的陽光像推煎餅似的，曬在我的后背上；半卷的褲筒里不知是爬進了蟲子還是拱進了麥刺，腿被劃得又癢又痛；鋒利的麥刺將手臂劃開了一道道小口子，汗珠滾落過的地方如同骨髓被螞蟻叩開了門扉。我賭氣似的不去擦汗，我就是要讓那狠心的父親看看，這種體罰是何其殘忍！

這是我第一次下田割麥子，一直被父親視為掌上明珠的我，從未碰過鐮刀。此刻，我已傷痕累累，手臂酸痛得拿不起鐮刀。我轉過頭去看父親，他的臉紅得發紫，手臂上的血管線條分明地膨脹著，黝黑的皮膚反射著古銅色的光芒，頭發上的汗珠在陽光下閃閃發光。然而他的頭始終沒有抬一下，當然，也沒有看我一眼。強烈的陽光曬得我汗流滿面，被遺忘后的委屈又催我淚流滿面。就在這樣心不在焉、疲憊不堪的情況下，鐮刀劃傷了我的左臂，殷紅的鮮血汩汩流出，和著我的尖叫聲一起驚動了五月的田野。

父親聽到叫聲后，一把摔下鐮刀，跑了過來，輕輕抓住我的手，從汗衫上扯下一塊布條緊緊扎在上面。我固執地調轉頭，把后腦勺和毫不掩飾的氣惱留給父親。父親坐在樹陰下，我也坐在樹陰下，其間相隔兩棵樹。五月的樹陰是天下最涼快的地方。傘一樣的樹冠散布的濃密的樹陰擋住了強烈的陽光，樹葉被陽光烤出了瓷釉一樣的色澤，知了蟄伏在樹葉后扯著嗓子歌唱。樹陰外燃燒的空氣是蔓延著的炙熱的大火，樹陰下浮動的空氣是流動著的清涼的泉水。父親咕咚咕咚大口將濃得看不見底的茶喝個精光，睡倒在蛇皮口袋上，瞪大眼睛盯著樹，不說話。

樹陰底下父親沉凝的表情，讓我剎那間讀懂了父親和田野。父親的身體融入了陽光和泥土，父親的心里有一片渴望收獲的田野。對于他，收獲一個考上大學的女兒遠比收獲一季的麥子重要。他不知道我能否理解他的良苦用心，所以他選擇沉默。他一直深深埋在心里的話，寫在了他的表情里，也寫在了濃郁的茶香里。這毒辣的陽光、鋒利的麥刺、涼沁的濃陰，這些形象的感覺是任何言語所不能囊括的。語言不能落地生花，唯有捂在心口，才能開啟愛的胚芽。我沖到父親那里，用汗衫擦去了他臉上的汗珠。我感覺到了，那張古銅色的臉顫動了一下，有液體流出，也有掩飾的笑聲飄出……

如今，我靜靜地坐在教室中，享受嚴謹課堂的涼陰，品味美麗文字的芳香。那些田野一樣平整的紙頁流淌著飽滿成熟的麥香，那些有規則的方塊文字帶給我無邊無際的想象，我的目光逡巡在書本上，就像飛鳥掠過田野，尋找敏感的昆蟲的味道。然而我始終忘不了當年那個白色的童話，有五月，有田野，還有父親。

我想，我永遠也不會忘記五月毒辣的陽光，永遠也不會忘記樹陰下那無邊的蔭涼，永遠也不會忘記田野中父親古銅色的臉龐……

永遠永遠……

（選自《雨花》2011年第14期）

體會

五月的太陽那樣狠毒，在五月的陽光下，“我”憤怒、焦躁，不想上學的“我”被父親強拉著去種地，“我”賭氣似的讓自己傷痕累累，為了讓父親感到愧疚。最后，“我”終于在受傷之后讀懂了父親凝望田野時沉重的表情，那表情里有愛、有氣惱，更多的是收獲的希望。因為父親的希望，“我”又回到了教室，帶著對驕陽、田野、嚴父的懷念，開始了人生新一輪的耕種。