清兵開(kāi)槍不瞄準(zhǔn)的荒謬

孔健

說(shuō)起甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中大清陸軍一潰千里的原因，稍懂點(diǎn)歷史的人都能說(shuō)出個(gè)一二三。內(nèi)容無(wú)外乎因循守舊；官場(chǎng)腐敗，營(yíng)務(wù)廢弛，統(tǒng)帥怕死……但除此之外，另外一個(gè)原因卻鮮為人知。

說(shuō)出來(lái)你會(huì)不信，那就是“開(kāi)槍不瞄準(zhǔn)”。

一位參加過(guò)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的日本軍官回憶說(shuō)，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，日本各師團(tuán)一碰到中國(guó)軍隊(duì)就立即臥倒，一動(dòng)不動(dòng)。這時(shí)候，中國(guó)士兵就開(kāi)始爭(zhēng)先恐后地放槍，一槍接著一槍，直到子彈打光。等到槍聲漸漸稀少，日本軍隊(duì)就開(kāi)始沖鋒，結(jié)果可想而知。

這不是編出來(lái)的謠言。也不是手機(jī)里“惡搞”的段子。1860年，一位英國(guó)軍官來(lái)華訪問(wèn)。他看到淮軍士兵開(kāi)槍的姿勢(shì)很奇特。朝前放槍，眼睛往后瞅。他推斷這可能是放慣了手銃、鳥(niǎo)銃的原因。

1920年直皖大戰(zhàn)，雙方動(dòng)用兵力20萬(wàn)人，消耗子彈幾千萬(wàn)發(fā)。可幾個(gè)回合下來(lái)，雙方死了200多人。真正在戰(zhàn)場(chǎng)上被槍打死的也就幾十人。這種“惡搞”，連外國(guó)人都看不下去了。英國(guó)《泰晤士報(bào)》駐華記者莫里遜以“極其惡毒”的口吻在報(bào)紙上發(fā)表文章，建議中國(guó)政府恢復(fù)使用弓箭。一來(lái)弓箭比較便宜；二來(lái)可以對(duì)敵人造成真正的殺傷。

后來(lái)，蔣介石創(chuàng)辦黃埔軍校，親自編寫(xiě)步兵操典。他以極其細(xì)致的筆觸，異常詳細(xì)地講解了射擊時(shí)的動(dòng)作要領(lǐng)。他特別強(qiáng)調(diào)了“開(kāi)槍要瞄準(zhǔn)”這一關(guān)鍵性的動(dòng)作。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，后來(lái)北伐軍所向無(wú)敵，“蔣校長(zhǎng)”是居功至偉的。

這不是一段有趣的歷史，它更像是一段黑色幽默。它以一種近似荒誕的方式告訴了我們，中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程走過(guò)了一條怎樣曲折的道路。中國(guó)人買來(lái)了洋槍洋炮，卻沒(méi)有學(xué)到“開(kāi)槍瞄準(zhǔn)”的“步兵心法”。

中國(guó)的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”與日本的“明治維新”幾乎是同時(shí)起步的。在向列強(qiáng)學(xué)習(xí)的方面，中國(guó)人總是三心二意，半推半就，稀里糊涂，得過(guò)且過(guò)：而我們東邊的鄰居卻是認(rèn)認(rèn)真真，一絲不茍，甚至是矯枉過(guò)正。他們推行西餐，推廣西裝，普及義務(wù)教育；禁止武士帶刀，禁止蓄發(fā)；甚至鼓勵(lì)與洋人通婚，以“改良人種”。從此，日本走上了一條“全盤西化”的道路。

從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束至今，時(shí)間又過(guò)去了一百多年。在這一百年中，我們學(xué)會(huì)了“開(kāi)槍瞄準(zhǔn)”。但其他東西卻依然學(xué)得稀里糊涂：

我們引入了足球聯(lián)賽的制度，但公平競(jìng)爭(zhēng)的原則卻沒(méi)人理會(huì)：

我們引入了義務(wù)教育的提法，但義務(wù)是國(guó)家的義務(wù)，還是公民的義務(wù)依然沒(méi)有搞懂：

我們引入了現(xiàn)代傳媒，但新聞可信的卻不多：

我們將“民主”寫(xiě)進(jìn)了憲法，但“少數(shù)服從多數(shù)，多數(shù)尊重少數(shù)”的宗旨卻很少有人去實(shí)踐，一聽(tīng)到不同的意見(jiàn)便喊打喊殺，亂扣帽子，亂揪辮子，甚至千方百計(jì)地去堵住別人的嘴巴。

可看看我們東邊的那個(gè)鄰居——那個(gè)曾經(jīng)侵略過(guò)我們，至今依然虎視眈眈的“蕞爾小國(guó)”，筆者上面開(kāi)列的所有東西，他們學(xué)得是何等地徹底。

（摘自《日中大視野》，中國(guó)民主法制出版社）