張鐵生：從“白卷英雄”到“億萬富翁”

林一杖

時隔39年，昔日的“白卷英雄”張鐵生再次走進公眾視線時，已是“億萬富翁”。在2012年5月17日證監會發布的禾豐牧業招股說明書中，張鐵生是第六大股東，持股3200多萬股。禾豐牧業是家擁有17家子公司的大集團，目前凈資產過億元，若順利上市，張鐵生的身家估計將超過3億元。

如果不是禾豐牧業要上市，大多數人對張鐵生的印象，還繼續停留在上世紀七八十年代。

“反潮流英雄”

被判入獄15年

1968年，18歲的張鐵生從遼寧省興城縣初中畢業后，來到本縣白塔公社棗山大隊插隊落戶。他表現突出，很快當上了生產隊小隊長，也贏得了后來被推薦上大學的機會。那是1973年，鄧小平復出，對工農兵上大學的規定進行了修訂，張鐵生正好趕上“文革”十年唯一的一次高考。

然而他沒有時間復習功課，作為生產隊長，他要帶領社員鋤草抗旱。張鐵生原來成績不錯，他原本預計用3周時間復習一下就夠了，不料6月27日忽然接到通知：快回家取書，明天開考。張鐵生一下子慌了，連鋼筆都是臨時去商店買的。

在最后一場理化考試中，張鐵生只會做3道小題，其余一片空白。他不想就這樣與大學擦肩而過，便在試卷背面給“尊敬的領導”寫了封信，訴說他因不忍心放棄集體生產躲到小屋里去復習功課，從而導致文化考試成績不理想。他說，“對于那些多年來不務正業、逍遙浪蕩的書呆子們，我是不服氣的”，希望領導酌情考慮。

后來成績公布，張鐵生語文38分，數學61分，理化6分，雖然不是十足的白卷，也差得夠嗆。但那封信卻改變了他的命運：在階級斗爭思想的推波助瀾下，信被各地報刊紛紛轉載。江青稱贊說，“真了不起，是個英雄，他敢反潮流”。一夕之間，張鐵生成了家喻戶曉的“白卷英雄”，順利地被鐵嶺農學院畜牧獸醫系錄取。

1975年的張鐵生，在政治上大紅大紫。先是當選為縣人大常委，又被選拔為鐵嶺農學院新領導班子的副組長、黨委書記。他四處作報告、發表文章，成為江青口中一塊“打人的石頭”。

粉碎“四人幫”后，張鐵生黨內外職務被撤銷、被開除黨籍。他沒有意識到政治形勢的變化，還對省知青辦的領導說：“希望組織上盡快給我一個結論，我好早點回農村去，改變生產隊的落后面貌，實現我的理想。”1983年3月，張鐵生以“反革命宣傳煽動罪”等罪狀，被判處有期徒刑15年，刑期從1976年算起。

出獄后的落魄生活

1991年10月6日，41歲的張鐵生刑滿獲釋，迎接他的是農學院的老同學董禮平，此時她已是沈陽農業大學的一名講師。78天后，兩人在興城舉行了婚禮，出席的只有家人、親戚和幾位同學。

出獄后的張鐵生很自卑，不愿意讓別人知道他是誰，更不愿意見熟人。他很少出門，每天就呆在家里，誰也不見，就等當地政府給安排工作。然而由于種種原因，一直沒有個結果。1992年初，張鐵生終于第一次走出家門，找到政府部門一位遠房親戚，詢問安排工作的事。對方語重心長地說，你不要寄什么希望了，還是自謀生路吧！

張鐵生想憑自己在監獄里幫人看病的經驗，在興城縣辦一個私人診所。可是，他畢竟沒有專業技術職稱，終究辦不了工商營業執照。那段時間，他十分失落，不知道自己還能有什么未來。董禮平想起自己的一個學生混得還不錯，便找他幫忙介紹工作。

這就是張鐵生事業上的貴人金衛東。

金衛東從沈陽農業大學畢業后，教了兩年書便下海去了深圳，在中國第一家也是當時最大的外資飼料企業康地公司做預混劑銷售，這一年剛剛調回東北，任地區經理。

聽說張鐵生的情況后，金衛東認為他的名人效應會給生意帶來幫助，于是親自上門拜訪。

對于進康地公司的提議，張鐵生一口回絕。他堅持認為，中國人應該把自己的才華貢獻給自己的國家，而不是給外國人打工。金衛東只好將張鐵生介紹到遼寧省鞍山市遼河飼料公司，從干雜事的小職員做起。張鐵生的爽快和辦事干練讓老板對他刮目相看，很快派他到沈陽辦事處任主任，開拓新市場。

受過“名氣之累”

卻要打出名氣

市場銷售，張鐵生是完全從零開始學起的。有一次，他到沈陽一家大型國有養雞場推銷飼料。找到養雞場的負責人后，他掏出樣品請人過目，不想對方手一擺，說：“我們不需要這個。”張鐵生十分納悶，養雞場怎么不需要飼料呢？后來，他見別家飼料公司的業務員前來，先遞上一張名片，再介紹產品，才弄明白：要先做自我介紹。

那時的張鐵生很怕在別人面前介紹自己，害怕別人笑話他干這一行。但此事過后，他給自己設計了一款名片，將“張鐵生”三個字推銷出去，效果很不錯。受過一次“名氣之累”的張鐵生，決定用真才實學來武裝自己，他買來許多市場營銷方面的書，一有時間就埋頭苦讀。一邊學，一邊運用于實踐，沈陽辦事處的業績很快飆升。

1993年4月，張鐵生與金衛東、汪洋、丁云峰合伙出資20萬元，創立了“天地”飼料廠。四個人各占25%股份，金衛東任總經理，丁云峰負責飼料的配方，張鐵生和汪洋則負責市場銷售。

在伙伴們的熏陶下，張鐵生越發意識到知識的重要性。他就跟著金衛東和丁云峰學習。虛心的勁頭，像一個小學生，弄得這兩位年紀比他小的合伙人都不好意思，不得不將飼料配方的技術教給他。半年后，張鐵生不僅弄懂了電腦系統操作，對飼料的配方也精通了。身家過億只想過平凡日子1995年6月18日，金衛東等人在沈陽正式注冊成立禾豐牧業股份有限公司（后改為集團公司）。1998年初，天地飼料公司正式并入金衛東旗下的禾豐牧業，張鐵生和合伙人汪洋以參股10%的形式，進入了禾豐牧業的管理層。

在今年5月17日中國證監會發布的禾豐牧業招股書顯示，禾豐牧業集團擁有7家分公司、63家全資或控股公司、18家參股公司。到去年年底，凈資產已將近13.6億元。張鐵生6.8%的持股比例對應凈資產為9000萬元。

如果上市成功，張鐵生的身家將更加驚人。

當人們對“白卷英雄”變“億萬富翁”的傳奇議論紛紛時，張鐵生說：“我是一個平凡的人，我太平常了，和我的同學朋友比，我沒有一個方面是出色的。這些年拼命干事業，絕不是在努力向世人證明什么，我只是想過普通人的日子。”

（摘自《南方人物周刊》2012年第19期。有刪節）