只因是親人

田宏莉

去婦科看病，人很多，我的號掛到了61。坐在排椅上候診。看見診室門口站著一男孩，戴墨鏡，著潮衫，留很酷的發型。他似乎已等了許久，不時抬頭看屋頂低頭看手機。我以為，他是來陪女朋友的。可是，久久未見一個女人與他搭訕。在這里候診的，全是清一色女人。他一個大男人站在那里，顯得特別突兀。不時地，有女人投去好奇與不解的目光。或許是站久了，或許被女人們的目光灼傷，他走向診室東側的樓梯口，可沒呆一會兒，他又站到了診室門口。

他就這樣走來站去，兩個小時后，醫生喊60、61號，他答了一聲并昂頭走進了婦科診室，我和身邊的女人們不由瞪大了眼睛。我進了診室，看到了這樣一幕。“大夫，我是來替姐姐看病的。”“你姐為什么不來？”“姐姐住外地，來這兒不方便。”“你能說清楚姐姐的病嗎？”“我清楚，姐姐月經不調，半年都不來月經了，我這里有姐姐寫的病情……”男孩一臉認真，落落大方，沒有羞澀和難堪。午后的陽光穿過窗欞，照在他棱角分明的臉上，顯得溫暖而有力量。看著他，我的驚訝與不解如潮水般退去，心頭涌上汩汩敬意。

想起朋友薇對我講過的一件事。那年薇生產，因為下身側切，生完兒子的她虛弱又疼痛。安頓她躺好，老公開車拉著母親回家給她燉雞湯，只剩父親在病房里守著她。因為生產和傷口，醫生要求她光著下身在被窩里躺24小時，不許下地走動。這時她想小便，可是母親好半天沒來，這讓她難受又不好啟齒。父親似乎看出了她的心思，說，是不是想尿了？