南橘北枳·藍蓮花

魏曉波，現居西安，年將不惑，喜歡寫字，常情不自禁涂涂抹抹。

《南橘北枳》源自耳濡目染，脫胎于活生生的生活，不能展現也不為表達什么，僅是一種文檔。通過這些瑣屑，或許能還生活本真，發現新鮮的自我。

在牛仔褲無需身體而可以自行站立的那些歲月里，我走過的那些地方中，北京也算得一個段落，不說街街巷巷里的北冰洋汽水和老北京酸奶，不說銅光锃亮四海皆賓朋的涮羊肉，不說油唧唧蒜膩膩的灌腸和酸得風生水起前赴后繼的豆汁兒，也不說肝肺肚腸總關情的鹵煮火燒……這些都是背景。時常想起的里面，還有老竇和小王們。

東四十二條二十一號的地下，一年四季涼颼颼的中少社招待所東盡頭，有幾間單位的長租宿舍，每間地上撂著2～3張兩個半條凳一般寬的床鋪，住著些雜七雜八的人，趿著同樣的拖鞋，來來往往地熱鬧。這其中，就有和我日漸熟稔的他們二位——因為初來乍到的我和他們同房——水房對門的那一間。

老竇是桂林陽朔人，獨來獨往，下巴上留著不多的一撮胡子，挺山羊的那種。他是某刊美編，謹小慎微偏愛手工，閑來無事打毛衣之類的事情大家已見慣不怪，牛仔褲上磨破的洞經他的手瞬間成為巧妙絕倫的猛虎我也曾親眼目睹。他擅長田螺釀和啤酒魚，隔三差五，公用的小灶間常飄出這兩樣讓人饞涎欲滴的味道。可與他共處一室的我和小王從未有幸被邀一嘗。每次做得了，他總是虛偽地用筷子頭點著菜盆：“怎么樣，來點兒？”

某年冬天，他分手已久的女友小茹來京相會，我和小王卷被疊褥去投奔左鄰右舍。這情形在年輕人的窠臼里是常事兒，最多也就三五天——探親探親，淺嘗輒止的逗留而已。可這次好多天過去了，他們依舊像連體嬰兒一樣進進出出，互相只看得見對方，兩張熠熠生輝的臉龐上總敷滿如夢似幻的笑意。誰見誰側目，都怕被他們給點著了。

有天我抽空踅摸進房間取自己的東西，見床上堆滿了包包袋袋，看樣子大約離大去之日不遠矣。這喜訊我很快就通報給了同樣寄人天花板下，苦不堪言的小王，當晚我倆還為此加餐小酌。誰料翌日，老竇又找我倆加餐，通知說小茹打算在此開店，已經談妥了鋪面，連名字都想好了：藍蓮花。讓兄弟幫幫忙再在別家熬挨一陣。既是分久才合小別新婚，又要立業成家，此刻的幫助簡直堪比救命。平常翹著胡子昂然進出的老竇拱手作揖俯首，我二人只能面面相覷大眼小眼了。

又眼見他們燃燒了兩個多星期，夜半的坊間，他們已成了十幾張不饒人的嘴間的笑談。夜里自不必說，就連午休時間，路過水房時，也常聽到小茹水一樣的嚶嚶嚀嚀的呻吟。我寄住的那間宿舍的張盛，有天洗刷完畢回來，用別樣的口吻給我說：“厲害啊兄弟！你們的老竇，嘖嘖嘖……”大家的笑聲中我只回了一句：“屁！”

某天半中午，我回宿舍取東西，看見急急忙忙的小茹，和一個高高大大的男人在搬東西，好七八只大箱子。“店談好了？要不要幫忙？”我殷勤備至地問。

“不用不用！”粉撲撲的小茹啊，說不上漂亮，但真的挺動人。

晚上，見識了老竇幾近瘋癲的身影和歇斯底里的聲調。招待所的電話就放在樓道的西盡頭，那天直到夜里兩三點，電話鈴一響起，總聽得見他急不可耐連顛帶跑的腳步聲。

第二天，他敲門請我回去，進門，小王也在。老竇軟怏怏地癱坐在床上：“她，騙了我！”鴉雀無聲，能聽見門縫里空氣擠進擠出的嘶嘶聲。我靈敏的鼻子甚至還能聞見一股女性的芬芳，窗戶上掛著以前沒見過的笑盈盈的玩偶，門背后搭著老竇新織的胖嘟嘟的厚圍巾。

隔了一個月，老竇請假回了趟老家，聽說是去找小茹。回來，他已經不只是山羊胡了。進門時是夜里八九點光景，兩肩頭撲簌簌的雪。

“找到了嗎？”被窩里孵蛋的我和小王同時問。

“嗯！”他點頭，好像咽下難咽的什么。

“咋（怎么）回事？”我倆又幾乎異口同聲。

站在當屋空地上的一米七幾的兄弟，突然抱著臉蹲下來，指縫里滿是濡濕。原來小茹早就在廣東嫁人了。也新開店了，在東莞，名字就叫藍蓮花。

夜半的樓道里，電話聲又響個不停。老竇翻了個身，抱著胡子假寐。

責編/夏漪（1150535316@qq.com）