卡西莫多姑娘在敲鐘

像合歡花一樣紅了臉

2003年的徐維雅是個(gè)驕傲的女生，扎高高的馬尾，走路的時(shí)候昂頭挺胸，目不斜視。所有人都認(rèn)為徐維雅有驕傲的資本，比如每周一升國(guó)旗之前，撞擊大鐘的人一直是全年級(jí)第一的徐維雅。每當(dāng)雄厚沉重的鐘聲回蕩在年代久遠(yuǎn)的校園，金色的陽(yáng)光均勻地撒下，所有的男生女生從教學(xué)樓蜂擁而出時(shí)，都會(huì)看見亭子里單薄的徐維雅，用力的撞鐘，一下，兩下……那是無(wú)上的光榮。

每次開學(xué)都有新同學(xué)轉(zhuǎn)來，他們或者是穿長(zhǎng)裙子的漂亮女生，或者是穿白襯衫的翩翩少年，很快像水滴落進(jìn)大海，與新班級(jí)相處融洽，連帶著融洽了徐維雅所向披靡的優(yōu)秀和驕傲。而姚遠(yuǎn)方的出場(chǎng)白很一般，以至于很久以后，徐維雅才知道那個(gè)懶洋洋的愛對(duì)漂亮女生吹口哨的男生叫姚遠(yuǎn)方。他轉(zhuǎn)學(xué)過來的第一天，斜斜地靠在椅子上，對(duì)著班上長(zhǎng)得像張韶涵一樣的女生，大大方方地吹了口哨。兩秒鐘后，所有的男生笑著鼓掌、起哄，像張韶涵的女生起先紅了臉，瞪著姚遠(yuǎn)方，可是后來笑意浮上她的嘴角。徐維雅就轉(zhuǎn)過頭去看剛轉(zhuǎn)來的這個(gè)男生，他細(xì)長(zhǎng)的眼睛彎彎瞇起，笑起的唇線很長(zhǎng)很張揚(yáng)。不知為什么徐維雅愣了愣，然后迅速轉(zhuǎn)回來，臉微微發(fā)燙，同桌很關(guān)心地說：“徐維雅，你的臉像合歡花一樣紅。”

卡西莫多姑娘在敲鐘

17歲的徐維雅成績(jī)確實(shí)很好，可是她沒有去過法國(guó)，不知道巴黎圣母院的石頭上刻著“命運(yùn)”兩個(gè)字，也沒有用課外時(shí)間來讀《巴黎圣母院》。當(dāng)她又一次昂頭挺胸從走廊經(jīng)過時(shí)，姚遠(yuǎn)方的口哨吹響，徐維雅沒有回頭也沒有止步，走廊上所有的男生破例般肅靜沉默而沒有起哄大笑。后來他們像愛八卦的女生一樣將徐維雅的優(yōu)秀和驕傲毫不夸張地講給姚遠(yuǎn)方，而姚遠(yuǎn)方從始至終都用一種輕蔑和不屑安靜地聽，完了他伸伸胳膊換一種懶散的姿勢(shì)靠在欄桿上，一字一頓地說，“卡、西、莫、多、姑、娘、在、敲、鐘。”

周一升國(guó)旗之前徐維雅又去亭子里敲鐘，這一次她不是孤單的一個(gè)人。姚遠(yuǎn)方穿著松松垮垮的校服站在亭子邊靠著柱子，他說：“早上好，卡西莫多姑娘。”徐維雅愣了，她顯然沒聽懂，但這不妨礙她敲鐘。

姚遠(yuǎn)方在鐘聲響過后像個(gè)勝利的將軍一樣凱旋離去，而徐維雅在升國(guó)旗儀式結(jié)束后沖進(jìn)圖書館，翹掉上午四節(jié)課讀完了《巴黎圣母院》，明白了卡西莫多是誰(shuí)。

于是那個(gè)一向驕傲，昂首挺胸的徐維雅伏在桌子上嗚嗚地哭了，這使她駝著的背顯得更彎，弓起來像駝峰。窗外的合歡樹長(zhǎng)得很高很高，枝丫攔在二樓的窗臺(tái)，粉色的扇形合歡花一團(tuán)一團(tuán)開到極致，徐維雅哭紅的臉更像合歡花。

每一個(gè)做操的大課間

學(xué)校在上午兩節(jié)課結(jié)束后有一段20分鐘的大課間，大家站在教學(xué)樓前做廣播體操。卡西莫多姑娘的流言在最初盛行的時(shí)候，姚遠(yuǎn)方總是跟在徐維雅身后，在洶涌的人群中踩她的鞋子，吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼印Ｐ炀S雅很生氣，可她不發(fā)作，不轉(zhuǎn)身也不說話，起頭穿好鞋子跑到班級(jí)最后的位置。沒辦法，姚遠(yuǎn)方是體育委員，他要站在隊(duì)伍的最前面，徐維雅就這樣輕而易舉地遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開了姚遠(yuǎn)方。

流言在時(shí)間的沙漏中緩慢沉淀下來的時(shí)候，徐維雅已經(jīng)升入高三，調(diào)入學(xué)校的實(shí)驗(yàn)班，在教學(xué)樓的最高層。下樓做課間操拐到三樓的時(shí)候會(huì)看到姚遠(yuǎn)方靠著欄桿，他不再懶洋洋而是筆直的站立，偶爾雙手插在口袋，微笑的樣子很安靜。彼時(shí)長(zhǎng)得像張韶涵的女生已經(jīng)被大家叫做小張韶涵，她作為藝術(shù)生也搬到五樓。小張韶涵高瘦修長(zhǎng)，愛穿白色的裙子，在課間鈴打響的時(shí)候快步跑下去。每次徐維雅磨磨蹭蹭走到三樓都能看見姚遠(yuǎn)方和小張韶涵在說些什么，小張韶涵挺直的肩背和齊腰的長(zhǎng)發(fā)都使她愈發(fā)的亭亭玉立，而恰及姚遠(yuǎn)方下巴的個(gè)頭讓徐維雅才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)穿校服松松垮垮的男生正在拔節(jié)地長(zhǎng)高。

那個(gè)時(shí)候的徐維雅以為自己是不屑的，有什么好羨慕的呢？姚遠(yuǎn)方在成績(jī)最差勁的班里，考少得可憐的分?jǐn)?shù)，帶著一幫男生聯(lián)網(wǎng)打游戲，因?yàn)樾值芰x氣和外校的學(xué)生打架，跨著自行車載著小張韶涵穿梭于校園。

徐維雅不認(rèn)為這樣的姚遠(yuǎn)方會(huì)多么有出息。

同學(xué)少年多不賤

姚遠(yuǎn)方是不是差勁到只有語(yǔ)文成績(jī)才能拿得出手，徐維雅不清楚，但是能起出卡西莫多姑娘這個(gè)異域名字的人正是姚遠(yuǎn)方，如假包換。所以代表高三年級(jí)參加全國(guó)語(yǔ)文能力競(jìng)賽，姚遠(yuǎn)方坐在徐維雅身后時(shí)，徐維雅并不驚訝。

初賽的考場(chǎng)設(shè)在本校，大家的能力旗鼓相當(dāng)，而要代表學(xué)校去參加復(fù)賽就必須在初賽中遙遙領(lǐng)先。徐維雅卡在了幾句古詩(shī)默寫上，她正苦思冥想時(shí)，有一張?zhí)畹脻M滿的卷子飄在徐維雅的桌子旁，她慣性地彎腰去撿，可是監(jiān)考老師走過來，厲聲說：“徐維雅、姚遠(yuǎn)方你們出來。”

站在走廊上的徐維雅百口莫辯，她急得眼淚掉出來。姚遠(yuǎn)方靠著墻，對(duì)監(jiān)考老師說：“讓她進(jìn)去考試吧，這樣的好學(xué)生怎么會(huì)作弊呢？”監(jiān)考老師若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。徐維雅不知道姚遠(yuǎn)方會(huì)不會(huì)被取消參賽資格，在走進(jìn)考場(chǎng)的一刻她轉(zhuǎn)過身，看見姚遠(yuǎn)方挺拔地站立，微微笑著，唇角飛揚(yáng)，目光是溫柔的。徐維雅忽然因?yàn)檫@樣的挺拔和微笑而感到釋然，她猜想那亮若星辰的目光算不算道歉？窗外合歡樹的葉子已經(jīng)落了厚厚一層，褐色的樹干很安靜，沒有誰(shuí)能告訴她這個(gè)答案。

后來考入大學(xué)的徐維雅參加過很多場(chǎng)辯論會(huì)，她遇見很多能言善辯，出口成章的男生，但是唇紅齒白之間再?zèng)]有一個(gè)人說出那樣令她刻骨銘心的話。她清楚地記得，撿到的那張卷子上，古詩(shī)默寫是：同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥。

姚遠(yuǎn)方的答案是對(duì)的，杜甫詩(shī)人的這句詩(shī)像是預(yù)言，也是對(duì)的。撿到那張卷子并把答案熟記于心的人回考場(chǎng)答完了整張卷子，勇于站出來的少年承擔(dān)了后果。和成績(jī)優(yōu)異的徐維雅相比，姚遠(yuǎn)方擁有的實(shí)在不多，可是他讓出來了。

合歡合歡幾月開

每年六月的北方，合歡花如粉色云錦，團(tuán)團(tuán)茸茸開了一樹又一樹。徐維雅的大學(xué)像高中一樣有滿校園的合歡樹，在畢業(yè)季開得紅紅火火。

徐維雅自小趴桌子寫字而弓起的肩膀，后來即使在她多年昂首挺胸的努力之下也沒有太大變化。考入大學(xué)后，她索性放松了自己，不再刻意糾正，這讓原本平凡無(wú)奇的她顯得更普通。在大學(xué)寬廣的舞臺(tái)上，僅僅擁有驕人的成績(jī)已經(jīng)不再傳奇。徐維雅像太多長(zhǎng)大的女孩子一樣，說話溫婉，舉止禮貌，平易近人，這讓她與很多人相處融洽。當(dāng)年驕傲得像鉆石一樣發(fā)光的女生終于暗淡，像沉香一樣獨(dú)自散發(fā)若有若無(wú)的幽香。

年末的同學(xué)聚會(huì)，一起走過青春的人重新聚在一起，說讀研、工作或者結(jié)婚，每個(gè)人都有自己的順風(fēng)順?biāo)加幸粋€(gè)小妻子，會(huì)生一個(gè)胖兒子，慢慢有了白胡子。徐維雅在推杯換盞間安靜地聽每個(gè)人的這些年和將來的那些年，隔著熱氣騰騰的火鍋，看見姚遠(yuǎn)方，熟練地行酒令，豪爽地喝酒，穩(wěn)重幽默不失風(fēng)度。那個(gè)當(dāng)年她認(rèn)為不會(huì)有出息的痞痞的壞男生，事業(yè)很成功，家庭很幸福，徐維雅為他默默祝福。

很多年后徐維雅想自己依然會(huì)記得，在結(jié)婚前夕翻高三那年的同學(xué)錄，很多面孔浮浮沉沉在回憶里慢慢定格。她曾經(jīng)一度用驕傲偽裝了堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)敏感的青春，最好的放下就是不在乎。那個(gè)洞悉她而沒有點(diǎn)破的少年，雖然叛逆，太過張揚(yáng)，但是教會(huì)她，外剛內(nèi)柔的人最容易受傷。他并不好看的字跡在泛黃的同學(xué)錄上清晰可見：親愛的卡西莫多姑娘。

那是美好而驕傲的青春里，最厚重的禮物。

責(zé)編/噠噠（740481730@qq.com）