時(shí)光遺忘之地

馬伯庸

我家小區(qū)北側(cè)橫亙著一條寬闊的馬路，叫做朝陽(yáng)路，這條路是北京到通州的重要交通樞紐。我2005年來(lái)到北京，那時(shí)候朝陽(yáng)路從青年路口到民航醫(yī)院之間的路面被挖成了連綿的溝塹，過(guò)往車(chē)流只能勉為其難地從兩邊極為狹窄的臨時(shí)通道前進(jìn)。后來(lái)別人告訴我，朝陽(yáng)路馬上要修公交快速路，正在施工。

時(shí)光飛逝如白駒過(guò)隙，很快一年時(shí)間過(guò)去了，但朝陽(yáng)路的這一段工地依然如故，和我第一次與它相見(jiàn)時(shí)一樣，塵土飛揚(yáng)，汽車(chē)擁堵。

又一年過(guò)去了。我以為它會(huì)隨著北京奧運(yùn)會(huì)的臨近而有所改變，可我錯(cuò)了，北京奧運(yùn)會(huì)震撼了整個(gè)世界，但它撼不動(dòng)朝陽(yáng)路的這片工地。朝陽(yáng)路工地安靜地橫亙?cè)隈R路當(dāng)中，只是偶爾會(huì)來(lái)兩三個(gè)工人翻動(dòng)一下土地。

到了2009年的國(guó)慶大閱兵之前，我欣慰地發(fā)現(xiàn)，它終于發(fā)生了變化。有許多工人過(guò)來(lái)，挖出了更多的溝渠，在大路兩旁鏟出許多大坑，紅褐色的泥土堆積在周?chē)?，峰巒起伏。然后……然后就沒(méi)動(dòng)靜了。它變得比從前更加雄偉，更加險(xiǎn)峻，更加莫名其妙。

那些土堆在春季會(huì)被吹起紛紛揚(yáng)揚(yáng)的塵土；在夏天，工地之間會(huì)匯聚出一個(gè)個(gè)積水坑，可以養(yǎng)養(yǎng)金魚(yú)或者蚊蟲(chóng)；在秋天倒是沒(méi)造成什么麻煩，興致好的人可以登高望遠(yuǎn)，悠閑地望著山下堵成一團(tuán)的車(chē)流；到了冬天，一旦下了雪，這里就會(huì)變得像1944年的蘇聯(lián)戰(zhàn)場(chǎng)，泥濘不堪，可以困住一到兩個(gè)德國(guó)裝甲連。

這個(gè)橫亙?cè)诖舐樊?dāng)中的工地如同一塊被時(shí)光遺忘的領(lǐng)域，任憑時(shí)間在旁邊嗖嗖地流逝，即使朝陽(yáng)區(qū)其他路段的快速公交線已初具雛形，它仍舊巋然不動(dòng)。我甚至懷疑，市政部門(mén)已經(jīng)把這件事忘記了?；蛟S要等到許多年以后，一個(gè)頭發(fā)斑白的設(shè)計(jì)師偶爾翻開(kāi)塵封已久的規(guī)劃圖紙，才會(huì)想起曾經(jīng)有過(guò)這么一檔事。

一直到了2011年年初，忽然來(lái)了一大堆工人，就像是給自己家裝修一樣，夜以繼日熱火朝天地干著活。沒(méi)幾天工夫，整條道路煥然一新。

我沒(méi)有指責(zé)他們“才1個(gè)月的工作量，你們?cè)趺椿?年時(shí)間來(lái)干”，漫長(zhǎng)的等待讓我的心態(tài)變得平和。我叫上媳婦，對(duì)她說(shuō)咱們?nèi)タ匆豢葱侣钒伞?/p>

然后我們看到朝陽(yáng)路上塵土飛揚(yáng)，無(wú)數(shù)溝塹縱橫，大堆大堆的新鮮泥土被拋成群山，焦慮的司機(jī)們擁堵在一起，喇叭聲四起。

一位正在忙活的工人告訴我：“這里建好以后才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有埋設(shè)管道，所以得重新挖開(kāi)?！?/p>

我向他道謝，然后默默地回了家。

（黎遇劍摘自《看天下》2011年第27期，圖選自天津人民美術(shù)出版社《國(guó)際藏書(shū)票藝術(shù)》一書(shū)）