對(duì)新詩不妨樂觀其成

我們?cè)u(píng)價(jià)當(dāng)代詩歌，往往會(huì)犯“貴古賤今”的毛病，這是因?yàn)榫嚯x太近，只看到了毛孔，沒看到容顏。對(duì)一個(gè)詩人的評(píng)價(jià)是世代累積型的，詩人的光環(huán)常常是一圈一圈添加的。

人們對(duì)于物理、化學(xué)、醫(yī)學(xué)這些專門性很強(qiáng)的領(lǐng)域，如果不懂的話，會(huì)謙虛地聽從專家的意見；而當(dāng)他們面對(duì)詩歌時(shí)，情況變得完全不同：似乎大部分人都覺得只要認(rèn)字，就有資格評(píng)判詩歌。其實(shí)，詩歌同樣具有自己的專門性，需要相應(yīng)的知識(shí)積累和精神準(zhǔn)備才可以與之接駁。詩歌中最精微的那個(gè)部分永遠(yuǎn)不是針對(duì)所有人的，它只對(duì)少數(shù)知音開放，這一點(diǎn)在新詩中表現(xiàn)得尤為明顯。

許多指責(zé)新詩的人看起來就像對(duì)著空氣吶喊，他們的文字中很少舉出具體的例子，只是一廂情愿地抽打著自己臆想出來的“現(xiàn)狀”。任何一個(gè)深入了解新詩歷史的人都會(huì)為其曲折艱難但光芒四射的生長(zhǎng)所震懾。這一歷史到現(xiàn)在也不足百年，與古典詩歌兩千多年的歷史相比，新詩還僅僅處于嬰兒期。即便如此，它也貢獻(xiàn)出了這些需要懷著敬意去默念的名字：廢名、何其芳、艾青、戴望舒、穆旦、顧城、海子、柏樺。

當(dāng)下，各類稱之為“詩”的分行文字已經(jīng)泛濫成災(zāi)，許多投機(jī)分子打著“詩人”的幌子沽名釣譽(yù)，胡編亂造的詩和真正的好詩可能都有著晦澀難懂的外表。這種混亂不應(yīng)成為否定新詩的理由，它只是召喚著更為明晰的判斷力。要找到好詩并不容易，但要相信好詩是存在的，“只在此山中，云深不知處”。

為了測(cè)試好詩出現(xiàn)的概率，筆者隨手打開網(wǎng)頁，大概耗時(shí)15分鐘，即淘出兩首還不錯(cuò)的詩。一首是署名笨水的《清明節(jié)書》：

孩子

現(xiàn)在，我走在泥濘的路上

終有一天會(huì)掉進(jìn)土里

這比

說及死亡，枯萎，凋謝……

是不是要輕松一些呢

不要想我

我的孩子

去看看你們的地里

種子是不是發(fā)了芽

清明的小雨下，你們要

把一件與我無關(guān)且美好的事做得風(fēng)調(diào)

雨順

我身上的土

還是土

壘得再高

還是長(zhǎng)草的土，在風(fēng)中搖著它們的花

一首是署名陳小三的《懷君屬秋夜——答某某》：

這三個(gè)月睡覺，我基本躺在山東省

昨日，節(jié)氣處暑

以上兩事第二事明了

第一事其實(shí)也說得清，即人生如寄，山東山西

《清明節(jié)書》采取了一個(gè)在外奔波的旅人給孩子寫信的形式，把清明節(jié)所關(guān)聯(lián)的兩層意蘊(yùn)非常平易自然地組織到一起：一層是關(guān)于死亡，關(guān)于紀(jì)念祖先和人類代代更替的動(dòng)物性命運(yùn)；一層是春天到來，雨水滋潤(rùn)，草長(zhǎng)鶯飛的清新美景，恰如“清明”的字面意思。人來之于塵土，也歸之于塵土，而地面上的事物照樣美好生長(zhǎng)。詩里有沉重，也有看清命運(yùn)的坦然，兩者在詩的內(nèi)在情感上達(dá)成了一個(gè)令人愉悅的平衡。《懷君屬秋夜》明白如話家常，但境界不俗。兩節(jié)四行，第一行是空間，第二行是時(shí)間，第三行是對(duì)第二行的解說，第四行是對(duì)第一行的解說。第四行是全詩的畫龍點(diǎn)睛之筆，從日常生活場(chǎng)景平滑地躍入抽象層面的“人生如寄”的感慨，和杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》之“人生不相見，動(dòng)如參與商”、“明日隔山岳，世事兩茫茫”異曲同工，也與詩題“懷君屬秋夜”呼應(yīng)，共同構(gòu)成了一個(gè)悠久遼闊的詩意氛圍。這是讀之難忘的詩。這兩個(gè)作者都寫得相當(dāng)?shù)姆潘勺匀纾问脚c內(nèi)容的配合幾近無可挑剔，語言亦清新如洗，含有一種年輕的創(chuàng)造力。他們談不上多有名氣，散布在網(wǎng)上的這樣的作者比比皆是。就像中國(guó)廣泛的群眾乒乓球運(yùn)動(dòng)奠定了中國(guó)作為一個(gè)乒乓球強(qiáng)國(guó)的基礎(chǔ)一樣，網(wǎng)絡(luò)上俯拾皆是的高質(zhì)量詩歌也反映出漢語新詩整體水準(zhǔn)的推進(jìn)，而其中，勢(shì)必會(huì)淘洗出一批重量級(jí)詩人。只是我們現(xiàn)在還不知道，還要等到時(shí)間的潮水退去，才會(huì)水落石出。

我們?cè)u(píng)價(jià)當(dāng)代詩歌，往往會(huì)犯“貴古賤今”的毛病，這是因?yàn)榫嚯x太近，只看到了毛孔，沒看到容顏。對(duì)一個(gè)詩人的評(píng)價(jià)是世代累積型的，詩人的光環(huán)常常是一圈一圈添加的。我們今天都認(rèn)定李白杜甫是偉大的詩人，但在他們生活的時(shí)代，這一評(píng)價(jià)并非如此篤定。杜甫《戲?yàn)榱^句》其四云：“才力應(yīng)難跨數(shù)公，凡今誰是出群雄？或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中。”這首詩的寫作時(shí)間是杜甫晚年，大概在李白逝世前后。杜甫對(duì)當(dāng)時(shí)詩壇的判斷是，還沒有出現(xiàn)“掣鯨碧海”式的大手筆。新詩詩人何其芳就此評(píng)點(diǎn)說：“開元天寶年間，后世稱盛唐，詩中豪杰之士不下十人，李杜正掣鯨碧海之才也，杜甫自謙過甚，無可非難，然竟忘‘詩無敵’之李白，不知何故？貴古賤今，由來已久，安知今之新詩人中無大器晚成者乎？”（見《詩刊》1964年5月號(hào)）對(duì)新詩蓋棺定論尚為時(shí)過早，實(shí)在應(yīng)學(xué)習(xí)何其芳式開放自省的態(tài)度——想想1964年何其芳身處的又是一個(gè)怎樣的“詩壇”。

某種意義上，這的確是詩歌最好的時(shí)代，因?yàn)樗鼜氐走吘壔耍瑹o論是權(quán)力還是市場(chǎng)都基本不打詩歌的主意，而酷烈的緊張的現(xiàn)實(shí)又為詩歌布置了一個(gè)恰堪承受的壓迫性背景，詩人大可以安靜地在心里為詩歌做一個(gè)窩。在廣闊的自由中，詩人可以“思接千載，神游萬里”，與古今中外最優(yōu)秀的心靈相往還。現(xiàn)在主要需要克服的是詩人自身的虛榮心與狹隘，以及靈魂中的其他雜質(zhì)。詩歌是柔軟高貴的人類心靈，是最容不得精神雜質(zhì)的載體，作者的嘩眾取寵、故弄玄虛、平庸濫俗會(huì)在詩歌的明鏡里映照得清清楚楚。詩人需要洗凈自己，才能與詩歌的神靈相遇。同時(shí)，還應(yīng)該避免舍本逐末：許多人喜歡把詩歌理解為詩歌史上流派的更迭、觀念的變化、技巧的更新，這些對(duì)于詩歌只是枝葉性的。最根本的是，詩歌是人類精神的外在形式，來自生命內(nèi)在的深刻需要，是精神的力量發(fā)而為詩，它透露的是靈魂的消息。沒有內(nèi)在精神的分行文字，只會(huì)是粗糙或華麗的干尸。

無論是寫詩的人，還是讀詩的人，都應(yīng)該真誠(chéng)地去面對(duì)自己靈魂的需要，不要被形形色色的裝神弄鬼和高頭講章迷惑。畢竟，我們要尋找的是讓自己的心靈覺得安寧的東西，這樣的東西，只是在某些時(shí)候才被人偶然地稱之為“詩”。

責(zé)任編輯 師力斌