單昭祥的首都綠色宣言

2011年秋末，美國(guó)駐華使館測(cè)出的北京空氣質(zhì)量與中國(guó)環(huán)保部門公布的數(shù)據(jù)因何產(chǎn)生分歧？北京空氣質(zhì)量一時(shí)成了全國(guó)的熱點(diǎn)話題。現(xiàn)實(shí)再次提醒我們，北京綠化，任重道遠(yuǎn)。可是，畢竟那黃沙撲面的日子已經(jīng)過去，全市森林覆蓋率由35．5%提高到37%……然而，有多少人知道，為了首都的綠化，單昭祥，一位90歲的副部級(jí)老人，曾經(jīng)熱淚橫流……

2011年9月，北京作協(xié)會(huì)議室。首都綠化辦負(fù)責(zé)人講話，誠(chéng)邀作協(xié)會(huì)員采寫為首都綠化事業(yè)作出貢獻(xiàn)的人們。當(dāng)劉麗莉處長(zhǎng)將北京綠化基金會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)單昭祥的資料遞給我時(shí)，說了實(shí)情：“單老90歲，正在住院，您不一定能夠采訪他了。”我有點(diǎn)沮喪，不采訪主人公怎么能寫好呢？后來，傳來一個(gè)消息，病房里的單老坐起身，說：“我能！”

見到單昭祥

關(guān)于單昭祥老人的資料，我已經(jīng)閱讀得很熟：

單昭祥，副部級(jí)，1921年10月10日生，山東蒙陰縣人。1942年8月任山東沂北縣公安局局長(zhǎng)；1952年8月任中共北京市東郊區(qū)委（即朝陽區(qū)委）書記；1982年任首都綠化委員會(huì)常務(wù)副主任；1986年任中共北京市委顧問委員會(huì)常委兼秘書長(zhǎng)；1996年任北京綠化基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)；2009年12月任北京綠化基金會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)。

我還知道，他16歲參加抗日；17歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并擔(dān)任沂南縣公安局審訊股長(zhǎng)兼警衛(wèi)隊(duì)指導(dǎo)員；18歲時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)沂南縣百姓與5萬掃蕩日軍戰(zhàn)斗；20歲那年，成為沂蒙山區(qū)最年輕的縣公安局長(zhǎng)。那時(shí)，年輕的單昭祥挎著槍，最愛說上一句富于職業(yè)特點(diǎn)的口頭禪：“我斃了你！”往后，和平年代來了，他不挎槍了，可激動(dòng)時(shí)，還是會(huì)失口咕噥出那句已經(jīng)沒有實(shí)際意義的口頭禪。

單昭祥的秘書李公民，對(duì)單老晚年的描述具有傳奇色彩，他說：“5年前，我就想寫篇文章，題目是：《單老是超人》。那時(shí)，85歲的單老有超人的視力（眼不花），超人的聽力（耳不聾），超人的胃口（能吃），超人的睡眠（躺下一覺睡到大天亮），超人的思維，超人的表達(dá)，超人的記憶力……”

李公民的思維很嚴(yán)謹(jǐn)，每一個(gè)“超人”立論下，都有若干論據(jù)作支撐。

好了，現(xiàn)在，我隨單老的兒子單明，已經(jīng)走進(jìn)友誼醫(yī)院。

這天，沒有太陽，驟起的秋風(fēng)裹著蕭瑟的涼意，在北京城上空闖來闖去。

老人已經(jīng)下床，端坐在椅子上等我了。他后背挺拔，神采奕奕，正向我微笑。“超人”的身體已經(jīng)不如先前，心律不齊、房顫。

“不過，現(xiàn)在感覺很好，明天出院！”那口氣，他就是醫(yī)生，出不出醫(yī)院由他說了算。

我笑起來，知道他是一個(gè)喜歡出門在外的人。就像他總是要求單明把他接出醫(yī)院；就像當(dāng)年他不愿被囚在城市里，而執(zhí)意走遍祖國(guó)山川，去往世界100多個(gè)國(guó)家考察那樣。

單老接過我手里的資料，就是劉麗莉交給我的那一份，命令兒子：“眼鏡！”

單明遞上花鏡，單老麻利地戴好，很快進(jìn)入工作狀態(tài)，好像完全聽不見我們說話了。他伸出右手食指，順著稿件上的文字，一行一行向下移動(dòng)著。

單明笑起來：“我爸特認(rèn)真，你看，就連資料上的聯(lián)系人、電話，他也指點(diǎn)著，一字不落！”

我想起李公民的話：“單老做人認(rèn)真到一絲不茍，他的六個(gè)子女中，沒有一個(gè)做官的，沒有一個(gè)經(jīng)商掙大錢的，他的心思全在‘綠化’上了。”

他的上任，帶來了一個(gè)時(shí)代

對(duì)單昭祥來說，1982年6月是個(gè)轉(zhuǎn)折。誰也沒想到，國(guó)務(wù)院副總理萬里這樣點(diǎn)將：讓昭祥管管北京市的綠化！于是，單昭祥走馬上任，成為首都綠化委員會(huì)常務(wù)副主任。這一年，他60歲。作為副部級(jí)老干部，65歲就當(dāng)離休，可單昭祥卻重新上崗，上了一個(gè)能夠改變北京城自然面貌的崗。

27年后，即2009年，北京人民廣播電臺(tái)“老年之友”主持人成音、蘇京平對(duì)單昭祥作了一次訪談，其中談到這次“上崗”。讓我們聽聽當(dāng)時(shí)88歲的單昭祥怎么敘述這段往事。

單昭祥：到退休的年齡了，組織上又給我派了個(gè)活，就是綠化事業(yè)，植樹造林。為了加強(qiáng)這個(gè)工作，全國(guó)成立了全國(guó)綠化委員會(huì)，總理兼主任。每一個(gè)省市都要求成立一個(gè)綠化委員會(huì)，咱北京的綠化委員會(huì)不叫‘北京’，叫‘首都綠化委員會(huì)’。首都綠化委員會(huì)主任由市長(zhǎng)擔(dān)任（林業(yè)部、農(nóng)業(yè)部幾個(gè)部長(zhǎng)都是副主任），要我去做專職副主任。

蘇京平：常務(wù)副主任。

成音：您肩上的擔(dān)子會(huì)很重。就說綠化委員會(huì)這么多領(lǐng)導(dǎo)，真正干活的就您一個(gè)人。

單昭祥：當(dāng)時(shí)沒人看這個(gè)活多么重，一般的人那個(gè)時(shí)候綠化意識(shí)都淡薄，是可有可無的事，60歲了叫他去干干吧。

蘇京平：以為是個(gè)閑職、閑差呢。

單昭祥：當(dāng)然組織不這么想。要干，我身體還可以，干了多年農(nóng)業(yè)，也管林業(yè)，雖然不是學(xué)這個(gè)的，去干這個(gè)，領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)還行。就這么過來了。

——于2009年3月12日植樹節(jié)

說來輕松，一路走過，談何容易？

其實(shí)，單昭祥認(rèn)識(shí)綠化的意義很早，那源自20世紀(jì)70年代的一次“串門”。

當(dāng)時(shí)，單昭祥是北京市農(nóng)委負(fù)責(zé)人。北京軍區(qū)李來柱司令員邀請(qǐng)單昭祥，去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)河北宣化的訓(xùn)練基地。前面說了，單昭祥是一個(gè)喜歡出門在外的人，就高高興興地去了。誰知，就此心里添了堵。

坦率地說，農(nóng)民出身的單昭祥就沒見過那么賴的地！寸草不生，沒水沒鳥，哪兒哪兒都光禿禿的，簡(jiǎn)直是沙漠！李司令員點(diǎn)點(diǎn)頭：對(duì)了，是沙漠，可這塊地原本不荒啊，是水肥草美的草灘，還有個(gè)好聽的名字，叫“黃羊?yàn)保?/p>

黃羊?yàn)┥弦苿?dòng)的不是黃羊，是軍人。單昭祥就問，戰(zhàn)士們干啥呢？李來柱說：綠化呀，是在沙地里栽種灌木，可是不能直接種，否則大風(fēng)會(huì)刮跑樹苗。單昭祥疑惑了：莫非是把樹苗栽在杯子里？那些戰(zhàn)士抱著的是不是杯子？李來柱答：正是正是！就是要先將灌木栽進(jìn)塑料杯里，杯里是營(yíng)養(yǎng)包，然后再把灌木連同塑料杯一起栽進(jìn)沙地里。

天哪！單昭祥暗暗思忖，北京城旁邊坐著這么一大盤沙，北京的空氣能好得了嗎！

黃風(fēng)說來就來，鋪天蓋地。單昭祥趕緊轉(zhuǎn)身，可沙子已經(jīng)填了一嘴。單昭祥望著遠(yuǎn)去的風(fēng)沙，跺腳叫道：早晚有一天，我斃了你！

現(xiàn)在，機(jī)會(huì)來了，單昭祥將首先從北京治理起。

他上任后的第二年，也就是1983年，一開春就大旱。來自北京郊區(qū)的報(bào)表一頁連一頁，頁頁讓單昭祥吃驚：頭年栽下的樹，一棵棵、一片片地倒下了。

單昭祥推開材料，大步走出辦公室，招呼手下人上車，他倒要看看，報(bào)告里說的“死樹成風(fēng)”是咋回事。

車隊(duì)駛向郊區(qū)。果然，單昭祥見到了一片槐樹，那些槐樹黯淡地垂下枝條，葉兒已經(jīng)沒了活力，蔫蔫地蜷縮著。

單昭祥急忙喊道：停車停車！他跳下車，隨手撅下一箍節(jié)樹枝，那樹枝干巴巴的，沒了水分。單昭祥進(jìn)入工作狀態(tài)時(shí)極為安靜，他順著樹枝茬口，小心地撕下點(diǎn)樹皮，聞聞，看看，不吭聲。他又蹲下身，輕輕刨著樹旁的土，而后，大叫一聲：樹沒死！大家趕緊聚攏，順著單昭祥的手勢(shì)看去，小樹根部生出青芽，正要拱出地皮呢！

單昭祥嘿嘿地笑起來：“我就不信他個(gè)死樹成風(fēng)，只要管理好，這樹皮實(shí)著哪，哪能輕易死！”

他收住笑，瞥上一眼手握?qǐng)?bào)表的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)干部，絲毫不給臉：“往后把情報(bào)弄準(zhǔn)確點(diǎn)，別動(dòng)不動(dòng)瞎詐唬！”

這以后，各區(qū)縣干部提交報(bào)表小心起來。單昭祥愛叫真章兒，就說統(tǒng)計(jì)小樹的成活率吧，他會(huì)派人核實(shí)，有時(shí)親自騎輛自行車抽查，甚至一棵棵驗(yàn)，一棵棵數(shù)。若上來個(gè)虛報(bào)情況的，那可算撞上槍口了！

單昭祥決心提高北京市的綠色覆蓋率。他大刀闊斧，連續(xù)推出一項(xiàng)項(xiàng)綠化政策，那些措施與經(jīng)濟(jì)效益掛鉤，還真使北京城改變了面貌。像綠化1平方米草坪補(bǔ)助8元；育苗100畝補(bǔ)助20萬元；種草坪100畝補(bǔ)助5萬元等等。最明顯的是建公園，建一個(gè)公園，市政府可以補(bǔ)助50萬元。

北京麗都飯店是合資飯店，飯店負(fù)責(zé)人的思想前衛(wèi)，決定搞個(gè)占地百畝的企業(yè)公園，讓公園融入社會(huì)，面向北京市民開放。這是個(gè)史無前例的事，市里的各主管部門支持是支持，可一到裉節(jié)兒上，就較上了勁。什么征地呀、規(guī)劃呀、農(nóng)轉(zhuǎn)非呀，你管還是我管呀？連開7個(gè)大會(huì)，都沒定局。與往后的時(shí)代比起來，那是個(gè)愛開馬拉松會(huì)議的年份。

單昭祥自是單昭祥，他有自己的主意。

麗都飯店會(huì)議廳第八次會(huì)議。單昭祥先聲奪人：“今天這會(huì)就來個(gè)短平快，大家都聽我作攤派，困難誰都有，一家背一點(diǎn)不就妥了！”

那是個(gè)多會(huì)的年代，也是個(gè)崇尚人格的年代。單昭祥早已經(jīng)在七八家單位做下大量工作，他以自己的誠(chéng)懇，自己的威望，自己的奔波，打動(dòng)了各單位的頭頭。30分鐘后，麗都飯店負(fù)責(zé)人滿面春風(fēng)地站起來，看看與會(huì)人，說了句：“感謝各主管部門的支持！”單昭祥說話痛快：“謝啥，北京人民倒要感謝你們?yōu)榻⑵髽I(yè)公園開個(gè)好頭呢！”

首都綠化委員會(huì)的統(tǒng)計(jì)顯示：從1981年至1996年底，北京城市綠化覆蓋率由20.8％提高到32.4％；人均綠地由15平方米躍升到了35平方米。

單昭祥的司機(jī)補(bǔ)充道：每一年，為單老開車跑的路，能夠繞地球兩圈！有人說：北京城的每棵樹都認(rèn)識(shí)單老！也有人說：?jiǎn)卫现鞒种贫ǖ摹氨本┚G化三級(jí)管理”最棒，市、區(qū)（縣）、街道（社區(qū)）層層設(shè)綠化管理機(jī)構(gòu)，讓每一棵樹，每一塊草坪，每一盆花卉都有專人管理！還有人說，北京的隔離帶和五大高速公路延長(zhǎng)線綠化工程，是首都的臉面，讓北京城亮了、綠了！

這是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，一個(gè)新時(shí)代不可阻擋地推入歷史。

單昭祥來了，北京城的綠化時(shí)代來了。

鄧小平種樹

李公民講了個(gè)故事，使我久久難忘。

有家雜志想用單昭祥形象作封面，單老就想起了一張具有特殊意義的照片。

“小李呀，把那張照片給我。”單昭祥說，語氣平靜。

“什么照片啊？”李公民也很平靜。

“是小平與我的合影啊。”單昭祥的聲音抬高了。

李公民覺得問題嚴(yán)重，趕緊聲明：“單老，我沒有見過您和小平同志的合影。”

“就是那次，我站在小平旁邊，小平說中國(guó)的天是藍(lán)的，就是那次照的相……”單昭祥緊盯著小李看，生怕他說出照片丟了的話。

“我真的沒有見過啊！”

單昭祥忍了又忍，還是發(fā)作了：“你丟掉我最重要的物件，我槍斃了你！”

事情不算完。過了些時(shí)日，李公民到單老家里送交工作照。那天，有幾位領(lǐng)導(dǎo)同志正在屋里聊天，看來單昭祥心情不賴。

“送照片？”單昭祥面露喜色，“你找著小平與我的合影啦？”

李公民雙手送上裝著照片的紙口袋，囁嚅道：“我真的沒有見過您那張照片。”

單昭祥抓起李公民手里的紙口袋，朝空中一拋，頓時(shí)，照片散落一地。

事情還不算完。一天，單昭祥把李公民喚到辦公室，商量一個(gè)永無實(shí)現(xiàn)可能的結(jié)局。

“聽好啊，”單昭祥同志這樣說，“小李呀，你說，是我槍斃你呢，還是你槍斃我啊？”

聰明的李公民馬上明白了：“照片找到了？”

“是啊是啊，”單昭祥笑道，“越是好好收藏越找不著，它掖在我抽屜里啦，媽的！”

第二天，單昭祥不由分說將兩瓶好酒擩在李公民手里，嘿嘿地笑。李公民呢，倒能理解老領(lǐng)導(dǎo)，單老之所以在意那張照片，是不忘鄧小平的情誼啊。而李公民先前已經(jīng)被單老槍斃過好幾次，現(xiàn)在再加上一次也沒啥嘛，呵呵！

自1983年到1989年，連續(xù)7年，現(xiàn)場(chǎng)為鄧小平以及中央第二代領(lǐng)導(dǎo)集體義務(wù)植樹服務(wù)的，是單昭祥；現(xiàn)場(chǎng)與中央領(lǐng)導(dǎo)人合影最多的，當(dāng)然也是單昭祥。那時(shí)，單昭祥總是站在小平身邊，回答他提出的任何問題。不過，與小平同志單獨(dú)合影的，就只有那張珍藏進(jìn)抽屜的照片了。

每逢中央領(lǐng)導(dǎo)來植樹，都是單昭祥最忙活的時(shí)候。

小平同志的警衛(wèi)秘書張寶忠會(huì)提前打電話給單昭祥。張寶忠歷來說話簡(jiǎn)明：“昭祥同志，老爺子春季來植樹，請(qǐng)北京市給安排安排。”單昭祥就馬上趕到市政府，向市長(zhǎng)匯報(bào)。幾位領(lǐng)導(dǎo)議定好方案，市長(zhǎng)最后一定會(huì)囑咐：“千萬做好安全保衛(wèi)工作！”

中央警衛(wèi)局副局長(zhǎng)孫勇卻說：“小平同志有要求，他和中央領(lǐng)導(dǎo)植樹，不能靜園清場(chǎng)，驚擾老百姓；也不能到處都是戴大蓋帽的警衛(wèi)、警察，否則會(huì)嚇跑游人的。”

單昭祥心說，有我在，崴不了泥。他像得了令的士兵，一趟趟奔“前線”，親往現(xiàn)場(chǎng)踩點(diǎn)、踩線，安排整地，準(zhǔn)備樹苗，備好水桶、鐵鍬。最后，請(qǐng)孫勇前往驗(yàn)收。

其實(shí)，崴泥的事也不是沒有，那事令單昭祥熬淘一輩子，怎么也忘不了。有一年，當(dāng)時(shí)的中央書記處書記胡啟立也去植樹，不巧，他使用的那把鐵鍬木把上支出了一根毛刺，啟立同志一用勁，手上就見了血。打那以后，單昭祥事必躬親，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)備下的鐵鍬，親手上上下下地摩挲，確認(rèn)鍬把光溜才松手。

不過，安保方面從來沒出過任何差錯(cuò)。不準(zhǔn)靜園清場(chǎng)，不準(zhǔn)打擾游人，不準(zhǔn)調(diào)派大蓋帽，這還好說，記者可怎么辦？每次小平和政治局常委一在植樹現(xiàn)場(chǎng)露面，記者就舉著長(zhǎng)槍短炮，忽地涌上來，你爭(zhēng)我搶，那才是揪人心的場(chǎng)面！

單昭祥自有辦法。事先在現(xiàn)場(chǎng)畫好一道線，線后是“記者席”。中央領(lǐng)導(dǎo)一入場(chǎng)，記者只要不越線，從哪個(gè)角度拍照都行。

有人對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人種樹不以為然，說：中央領(lǐng)導(dǎo)能種幾棵樹？靠他們幾個(gè)人能夠綠化北京綠化中國(guó)嗎？

鄧小平自己也對(duì)園林工人說：“我栽的這棵樹要靠你們澆水、養(yǎng)護(hù)、管理，它才能活，靠我們干不了多少活，栽不了幾棵樹。我們就是提倡這么一種精神，希望全國(guó)人民人人動(dòng)手，綠化祖國(guó)。”

是啊是啊，單昭祥總是對(duì)部下說：小平植樹，是在提倡綠化精神呢。

偉人就是偉人。面對(duì)同一件事，平常人看到的是當(dāng)下，而偉人看到的是未來。其實(shí)，1980年，小平就號(hào)召過全民“開展一場(chǎng)真正的抗風(fēng)治沙的人民戰(zhàn)爭(zhēng)”；1981年，小平同志倡導(dǎo)全民義務(wù)植樹，而他自己，率先垂范，連續(xù)11年參加了首都義務(wù)植樹勞動(dòng)。

很多年后，單昭祥老了，小平同志也已經(jīng)作古，單昭祥還是常常懷念小平，他最不能忘卻的，是兩個(gè)場(chǎng)景。

一個(gè)是1983年3月12日，植樹節(jié)，北京蟒山森林公園。那天，小平同志栽種完一棵白皮松，手執(zhí)鐵鍬，看著山下的十三陵水庫，說了一段日后載入中國(guó)當(dāng)代歷史史冊(cè)的話：“今后其他運(yùn)動(dòng)都不搞了，全民義務(wù)植樹運(yùn)動(dòng)不僅要搞，而且要大搞。”

3月的山風(fēng)很硬，帶著哨聲在山林間闖蕩。

小平讓過風(fēng)，停了停，又說：“植樹造林，綠化祖國(guó)，是建設(shè)社會(huì)主義，造福子孫后代的偉大事業(yè)，要堅(jiān)持二十年，堅(jiān)持一百年，堅(jiān)持一千年，要一代一代永遠(yuǎn)干下去。”

當(dāng)時(shí)，離小平同志最近的就是單昭祥。單昭祥心細(xì)，植完樹就作了追記。后來，蟒山森林公園在那棵白皮松旁的石頭上，鐫刻了小平同志的第二段話，就是“要一代一代永遠(yuǎn)干下去”那一段。為這，單昭祥還專門跑到蟒山森林公園，建議公園負(fù)責(zé)人把小平同志的兩段話完整地刻在石碑上。

另一個(gè)難忘的場(chǎng)景是1985年3月12日，天壇公園。那天，81歲的小平下了車，一手拉著外孫女羊羊，一手拉著孫子小弟，一家老小植樹來了。單昭祥忍不住感嘆，世間人性如此普通，又如此偉大。單昭祥迎上，正聽見小平風(fēng)趣的話：“今天，我給你們?cè)黾右恢Р筷?duì)。”

單昭祥笑了，他還聽出來了另一層意思：那僅有兩個(gè)孩子的小小“部隊(duì)”，也象征著擁有千軍萬馬繼承人的后續(xù)綠化部隊(duì)，要不怎么會(huì)說“要一代一代永遠(yuǎn)干下去”呢！

那天，羊羊和小弟擁在鄧小平同志左右，蹦蹦跳跳，提著小桶澆水，格外快活，小平也很高興。

7年過去了，又到了小平同志植樹的日子，又接到了警衛(wèi)秘書張寶忠的電話。這是1990年春天。可是，張寶忠電話里說，老爺子不參加植樹了，你們不用給他準(zhǔn)備了。

單昭祥心里咚地一沉，算來小平同志已是86歲，許是不測(cè)風(fēng)云來了。單昭祥懂紀(jì)律，不該問的不問。可他深深感到，自己心底已經(jīng)在深深惦念這位老人。后來，還是孫勇告訴他，為了突出第三代中央領(lǐng)導(dǎo)集體，以后小平同志就不參加植樹活動(dòng)了。

歷史注定影響未來。這以后的政治局常委，無論多忙，都會(huì)像小平同志那樣，以普通公民身份參加義務(wù)植樹勞動(dòng)；而單昭祥，又在中央領(lǐng)導(dǎo)集體義務(wù)植樹現(xiàn)場(chǎng)繼續(xù)服務(wù)了7年。

后來，百位將軍也學(xué)習(xí)小平同志，每年春天參加植樹勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)的中央軍委副主席遲浩田手書了條幅：“蒙山高，沂水長(zhǎng)，年年植樹見昭祥。”呵呵，單昭祥成為國(guó)家黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人口中傳頌的知名人士了！

黃羊?yàn)┑娘L(fēng)景

我們已經(jīng)知道了黃羊?yàn)?/p>

就從20世紀(jì)70年代李來柱司令員邀請(qǐng)單昭祥“串門”起，單昭祥就沒有斷過改造黃羊?yàn)┑哪钕搿Ｋ冀K記著宣化縣國(guó)營(yíng)林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)李澍貴的話。李澍貴畢業(yè)于哈爾濱林業(yè)大學(xué)，他的老師講課時(shí)這樣說：“經(jīng)過化驗(yàn)，天安門城樓上的沙子，就來自你們張家口的黃羊?yàn)　?/p>

黃羊?yàn)┚嚯x北京城有多遠(yuǎn)呢？——直線距離138公里，地處北京西北方向上風(fēng)口。也就是說，用不了兩個(gè)鐘頭，灘上的沙塵就能順風(fēng)直下，遮天蔽日地占領(lǐng)北京上空。這塊14．6萬畝的大沙地，每年都將2．57萬噸沙塵卷進(jìn)北京城，將65萬噸泥沙直接沖進(jìn)官廳水庫。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在危機(jī)過后。那時(shí)，北京城已經(jīng)走出1993年9月蒙特卡洛申奧失利的抑郁。1999年4月，北京市市長(zhǎng)劉淇與中國(guó)奧委會(huì)主席伍紹祖飛赴瑞士洛桑，向國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇呈交了北京市2008年夏季奧運(yùn)會(huì)的申辦書。

為奧運(yùn)，北京必須拒絕沙塵暴！

誰承想，北京人的決心剛下定，老天就翻了臉。那是2000年春，17場(chǎng)沙塵襲擊了北京。從新年起到5月中旬，連連17場(chǎng)啊，北京天空是黃的，屋頂是黃的，街上的男女老少也招惹上一身黃沙塵！

單昭祥知道治理黃羊?yàn)┑臅r(shí)機(jī)來了。頭一場(chǎng)沙塵暴飛來的第二天，他就帶人趕到了黃羊?yàn)Ｄ菚r(shí)，單昭祥已經(jīng)調(diào)離首都綠化委，在北京綠化基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)的職位上干了4個(gè)年頭，他自己也已經(jīng)成了80歲的老人。

像20多年前那樣，黃羊?yàn)┥系娘L(fēng)景很恐怖，黑風(fēng)頭、黃風(fēng)尾，風(fēng)聲颼颼，沙浪滾滾，1米開外看不清東西。

單昭祥叫上了板：我就不信斃不了這賊風(fēng)，從今兒個(gè)起，我要為治理黃羊?yàn)┖粲酰握严檎f到做到，在市政府辦公會(huì)議上，他匯報(bào)了黃羊?yàn)┑那闆r；面見全國(guó)政協(xié)主席李瑞環(huán)時(shí)，他又反映黃羊?yàn)﹩栴}，弄得李瑞環(huán)笑道：“老單干什么，什么就特別重要。”

單昭祥沒有忘記發(fā)動(dòng)媒體。2000年7月，在人民大會(huì)堂云南廳舉行的“中國(guó)青少年綠色承諾行動(dòng)”啟動(dòng)儀式新聞發(fā)布會(huì)上，單昭祥充滿激情地講話，他說黃羊?yàn)┚G化基地是這個(gè)活動(dòng)的首項(xiàng)工程；他說我們要變黃羊?yàn)榫G洲，造福子孫后代……

就在全場(chǎng)觀眾報(bào)以掌聲、歡送單昭祥離開講臺(tái)時(shí)，誰也沒想到，這名位尊年高的老革命，竟然轉(zhuǎn)身，朝場(chǎng)內(nèi)年輕的新聞?dòng)浾邆兩钌罹狭艘还∷従徧痤^，一頭白發(fā)令人動(dòng)容。他的話，字字發(fā)自肺腑，聲聲帶情，令百名記者震撼：“我的記者朋友啊，請(qǐng)你們多看看黃羊?yàn)鄬憣扅S羊?yàn)喽嚓P(guān)注黃羊?yàn)　卫砹它S羊?yàn)拍苷粼郾本╊^頂上的‘沙盆’，為北京申奧創(chuàng)造條件啊！”

后來的事情證明，記者們很聽話，積極響應(yīng)單老的號(hào)召，也成了綠化時(shí)代的戰(zhàn)士。這一點(diǎn)，我們下面還會(huì)說。

誰都被單老的誠(chéng)意所感動(dòng)，誰都同意單老的意見，誰都想治理黃羊?yàn)l都想讓北京成為綠色首都。可是，錢呢？

“心想事成”的好運(yùn)來了。中信集團(tuán)愿意投資北京生態(tài)環(huán)境建設(shè)，請(qǐng)單昭祥找1萬畝地進(jìn)行綠化種樹。這中信集團(tuán)是國(guó)有大型跨國(guó)企業(yè)，自上世紀(jì)90年代初，就先后向河南等地投資啟動(dòng)了“綠色工程”。

單昭祥自然極力推薦黃羊?yàn)？芍行偶瘓F(tuán)董事長(zhǎng)王軍卻很慎重，他最大的疑問是：“黃羊?yàn)┑降资遣皇蔷G化重點(diǎn)？”弄得單昭祥只好發(fā)誓：“我，以60多年共產(chǎn)黨員的黨齡保證，黃羊?yàn)┛隙ㄊ潜本┲苓呏卫憝h(huán)境的重點(diǎn)！”

就從那個(gè)掀起17場(chǎng)沙塵的2000年起，單昭祥和他的基金會(huì)項(xiàng)目組同事，陪同中信集團(tuán)多位高管，五下黃洋灘實(shí)地勘察，與宣化縣領(lǐng)導(dǎo)一次次協(xié)商。

功夫不負(fù)有心人。2001年2月，又是沙塵肆虐的季節(jié)，中信集團(tuán)、宣化縣政府、北京綠化基金會(huì)聯(lián)合啟動(dòng)了“中信黃羊?yàn)┲紊尘G色工程”，一種“企業(yè)＋基金會(huì)＋政府”的三位一體治沙模式誕生了。協(xié)議規(guī)定：甲方中信提供資金，乙方宣化縣政府配套建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施，丙方北京綠化基金會(huì)負(fù)責(zé)技術(shù)支持與監(jiān)督。從2001年至2003年為首期，由中信投資500多萬元造林1萬畝。

這無疑是公益事業(yè)中的首創(chuàng)。宣化縣林業(yè)局長(zhǎng)周貴亮說得更直白：這是“黃羊?yàn)┤Y(jié)義”！

結(jié)義兄弟合作得真好。中信設(shè)立了綠化工程領(lǐng)導(dǎo)小組，宣化縣建立了工程指揮部，北京綠化基金會(huì)組成了黃羊?yàn)╉?xiàng)目聯(lián)絡(luò)組，三方聯(lián)合成立了黃羊?yàn)┲紊愁I(lǐng)導(dǎo)小組。

讓我們把視線聚焦北京綠化基金會(huì)。

北京綠化基金會(huì)，全是離退休老人。2009年，單昭祥對(duì)北京電臺(tái)記者這樣評(píng)價(jià)過他的同事：

有基金會(huì)這批老人，我不感到孤獨(dú)。為什么呢？基金會(huì)這十來個(gè)老人都七老八十了，他們都是各方面的專家。你像銀行的幾位行長(zhǎng)，那可謂金融界的精英；你像項(xiàng)目組的幾位專家，都是科班出身的專家。如果搞哪一個(gè)事情，他就可以有很好、很優(yōu)惠的待遇。這是一批志愿者、奉獻(xiàn)者。一批老人，合起來一句話，就是志愿奉獻(xiàn)的一批老人！十來個(gè)人做這個(gè)事情，我不孤獨(dú)。

很難想象，單昭祥率領(lǐng)著這些“七老八十”的專家，每年往返宣化十幾次。每回，單昭祥都自掏腰包捐款，他往桌面擱上2000元，專家們也毫不猶豫地掏出退休金跟上。每年，單昭祥都要和他的伙伴們種上幾棵樹。逢到檢查樹苗成活率的時(shí)候，基金會(huì)的林業(yè)專家逐苗驗(yàn)看，他們的膝蓋骨老化，可在沙丘里一蹲就是一天。他們劃撥款子，數(shù)錢數(shù)到頭發(fā)暈手酸疼。他們常常吃住在工地上，跟著工人一起干。要知道，他們個(gè)個(gè)都是曾被高薪聘請(qǐng)的行業(yè)精英啊。

說來有意思，單昭祥一行動(dòng)，一幫記者就跟著走，CCTV的、BTV的、林業(yè)系統(tǒng)的、河北的、宣化的。單昭祥走起路來大步流星，爬沙包時(shí)，有記者氣喘吁吁地跟在單昭祥身后問：“單老，您累不累呀？”單昭祥回答得干脆：“咋不累，我不走大伙兒就不走了！”

是啊，單昭祥不干，基金會(huì)的專家們是不是還干呢？

單昭祥為黃羊?yàn)┕こ虄A盡全力。他最擔(dān)心的是結(jié)義兄弟撂挑子。的確，治沙太難了。就說最先實(shí)施的“禁牧令”，開始讓百姓很不舒坦。想想看，家家戶戶的牛啊羊的，從來散養(yǎng)，放到灘上吃喝隨它了。可專家們說牲口啃咬樹根，破壞植被，要求圈養(yǎng)，這讓牲口怎么活？那個(gè)單老頭還領(lǐng)著一幫人查啊查的。

單昭祥來一次黃羊?yàn)c縣領(lǐng)導(dǎo)嘮一次。“老張啊，”單昭祥每次都這么開場(chǎng)，“不管咋困難，橫豎都要堅(jiān)持，誰讓上幾輩人把爛攤子撂給咱了呢！”

老張是宣化縣委書記，名叫張志森，沒有他鼎力實(shí)干，還說不好黃羊?yàn)┕こ痰慕Y(jié)局如何。老張是痛快人，每當(dāng)單昭祥說這番話時(shí)，他都會(huì)轉(zhuǎn)頭面向他的班子，高聲大嗓地說道：“大伙兒聽見單老的話沒？誰也不準(zhǔn)給我松套，要不就上南山根兒涼快去！”

南山根兒是山腳，終年積雪不化，誰要往南山根兒上站，一準(zhǔn)沒個(gè)活。大伙兒笑起來，笑過后，張書記就宣布會(huì)議正式開始了。

單昭祥知道，他的命運(yùn)，基金會(huì)的命運(yùn)，都與黃羊?yàn)┚o緊地聯(lián)系在了一起。

就說造林。

黃羊?yàn)﹥?nèi)留守的林業(yè)工人有30多名，聽說北京投錢，一些村民也扛起了鍬。

可是，這的確不是植物生長(zhǎng)的時(shí)機(jī)。那是2001年春，黃羊?yàn)┙?jīng)歷了五年大旱，土地龜裂出龜紋，地表溫度躥升到六七十?dāng)z氏度，往土里撂個(gè)雞蛋都能焐熟。造林工人種下18800棵小樹苗的同時(shí)，也種下了焦慮。可憐的小樹苗無助地站立在沙丘上，靠近地表的樹干被烤成了焦黃色。

工人們急了：人能穿衣，樹咋不能穿衣？就給每棵樹苗下半身裹上紙?zhí)祝瑩鯎醢兹疹^！

那是一場(chǎng)大戰(zhàn)，與日頭搏斗的大戰(zhàn)。工人們像給孩子穿衣服一樣，先是給樹苗包好白紙?zhí)祝缓笤傩⌒牡乩p上繩子。澆水就麻煩了，要先卸下紙?zhí)祝人疂B透，再重新套紙纏繩。

那年天旱，一春澆了8次水。工人們跪在滾燙的沙地里，包啊，解啊，纏啊，只為了種活那18800棵小樹！工人們累得脫了形，孩子們編派順口溜圍著他們唱：“遠(yuǎn)看像逃難的，近看像要飯的，走近一看是林業(yè)站的！”

單昭祥也在工人中間。他彎下身，輕輕摩挲著那些白紙?zhí)祝疹^把紙?zhí)讜竦媒勾唷Ｋ肫鹆?0多年前戰(zhàn)士們抱著的那些個(gè)塑料杯子，心頭酸楚：“養(yǎng)個(gè)娃娃也不過如此啊。”

播種季節(jié)過去了。單昭祥心里惦念著那些“娃娃”。8月下旬，就又帶著基金會(huì)專家奔黃羊?yàn)┝恕Ｒ宦飞希瑔握严槟钸蹲疃嗟氖切涞纳馈涿缁盍耍蟮穆肪晚槪粯涿缢懒耍拖勾盍艘荒辏履甑穆犯y走！

跳下車，他心里急，疾步走起來，翻過一個(gè)沙包又一個(gè)沙包。

沙地上，沒有工人，沒有樹苗，只有沙子、沙子，和那遮擋住樹苗的隆起的沙包。8月的天氣潮乎乎的，沒有風(fēng)。基金會(huì)的專家和一幫記者抹著汗，隨單昭祥疾走。

還有最后一個(gè)沙包。單昭祥小跑起來，身后的人也跑起來，每個(gè)人的襯衫都被汗水洇得濕淋淋的。隨著最后那拼力一躍，單昭祥站定了，所有的人也站定了。沙包上是一片喘息聲。

看見了。啊，沙灘上，一棵棵，一行行，小樹、小樹、小楊樹小黃柳啊，乖孩子們啊，它們努力伸展開富于生命活力的枝葉，就像幼兒班的學(xué)生，正列隊(duì)向老師敬禮呢！

蒼天有眼啊，單昭祥心頭掠過一個(gè)大浪，淚水決了堤般地瀉下來。

張書記趕緊擠到單老身邊，抓住他的手。單昭祥哽咽幾聲，終于擠出一句：“媽媽養(yǎng)個(gè)娃兒也不過如此啊，何況這么多的樹！不容易、忒不容易了！”他閉上眼睛，任老淚縱橫。

沙丘上的人們哭開了。男人們用拳頭擋著止不住流淌的淚水，女記者們索性哭出了聲。

那天，基金會(huì)專家進(jìn)行了樹苗成活率檢測(cè)，200多畝沙丘，18800個(gè)娃娃，成活率90%以上。

3年過去了，5年過去了，8年過去了。“中信黃羊?yàn)┤f畝治沙綠色工程”還在實(shí)施，治沙造林達(dá)2萬畝，為此獲得美國(guó)大自然協(xié)會(huì)阿拉善生態(tài)大獎(jiǎng)（2007）三等獎(jiǎng)。中信董事長(zhǎng)王軍一言九鼎：“只要中信在，黃羊?yàn)┲紊彻こ叹筒粫?huì)停止！”那時(shí)，中信集團(tuán)已經(jīng)向黃羊?yàn)┚柚?700多萬元。

黃羊?yàn)┳兂闪司G洲。2008年夏，北京記者又隨單昭祥來到黃羊?yàn)Ｓ浾邆凃?qū)車轉(zhuǎn)了兩個(gè)多小時(shí)，也沒有見到黃風(fēng)黃沙。單昭祥笑道：“咱們到底趕在奧運(yùn)會(huì)舉辦前，斃了這個(gè)黃風(fēng)怪，呵呵！”

知名小縣多倫

如果不是單昭祥力薦，當(dāng)年中信集團(tuán)選擇的治沙對(duì)象可能不是黃羊?yàn)橇硪粋€(gè)知名小縣。

這小縣地處內(nèi)蒙古渾善達(dá)克沙地南端，叫多倫，直線距離北京180公里。之所以知名，是因?yàn)橛袀€(gè)知名人物登臨了小縣。

2000年5月，這個(gè)人逐一尋訪北京風(fēng)沙源頭，甘肅、陜西、山西、內(nèi)蒙古，一路找來。他到了多倫。

多倫的天地很空曠很遼遠(yuǎn)，云朵低低的，汽車在公路上奔跑的時(shí)候，讓人擔(dān)心汽車能撞上云朵。可黃風(fēng)一起，天呀地呀云呀車呀，就都罩在沙里，變成混沌世界了。這個(gè)人來了。他高高大大的，往多倫1號(hào)沙帶的流動(dòng)沙丘上一站，百姓就聚攏了。他的目光深邃，可滿含憂慮。他做了一個(gè)動(dòng)作，令多倫縣姜縣長(zhǎng)大驚。這個(gè)人雙手抱拳，一字一頓地說：“各位鄉(xiāng)親，你們要抓緊時(shí)間啊，力爭(zhēng)在3到5年，把沙壓住，不要讓首都搬家啊！”

這個(gè)人叫朱镕基，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理。

姜縣長(zhǎng)的臉燒得像一塊紅布，他代表縣政府班子趕緊聲明：“不能，不能讓首都搬家！咱多倫人一心兒聽中央的，不敢閃下北京！”

那天，朱镕基寫下了兩行字：“治沙止漠刻不容緩，綠色屏障勢(shì)在必建。”這兩行字也就與多倫縣的知名度緊連在一起了。

如果說，2000年的17次沙塵已經(jīng)讓國(guó)務(wù)院總理頭疼的話，2001年的打擊，就來得更嚴(yán)酷。2001年春，北京城又出現(xiàn)了17次沙塵，就連2月份國(guó)際奧委會(huì)專家評(píng)估團(tuán)在北京飯店聽取陳述的那4天，北京天空都是霧氣蒙蒙的混沌景象。

媒體沒有沉默。北京人民廣播電臺(tái)記者趙瑞華、肖朝陽，受命深入內(nèi)蒙古，驅(qū)車3000多公里，也去尋找入侵北京的風(fēng)沙源頭，他們也找到了多倫。

多倫，古稱“多倫淖爾”，是湖泊眾多之意。早年間，以整塊木頭制成的馬鞍還是多倫縣特產(chǎn)。可現(xiàn)在，多倫沒了湖泊，沒了樹木，也沒了整木頭馬鞍，89％的土地正經(jīng)受風(fēng)蝕水蝕，年均土壤流失1700萬噸。說到對(duì)北京的威脅，有專家采用了形象的比喻，說像每年多倫有300萬輛卡車，不分晝夜地將沙土傾倒進(jìn)北京城。

不過，多倫畢竟幸運(yùn)，因禍得福地入選為北京周邊環(huán)境重點(diǎn)治理工程。

單昭祥已經(jīng)在基金會(huì)里作了動(dòng)員，要為多倫治沙作貢獻(xiàn)。

正好有人來找他，是尋找入侵北京風(fēng)沙源頭的那兩位記者。

“單老，”記者說，“我們找到了沙地源頭，正募集資金，想為凈化北京做些事，可是尋找合作單位太難！”

他們的意思是說，找不著適合接收善款的管理單位。

單昭祥靜靜地聽。他的基金會(huì)屬公募性質(zhì)，不能出面私募，而北京電臺(tái)剛好做了這件事，卻又為無權(quán)管理善款而作難。記者們找了一家機(jī)關(guān)，人家沒這個(gè)業(yè)務(wù)；又找了一個(gè)環(huán)保部門，環(huán)保部門說可以合作，但要收管理費(fèi)……

單昭祥聽著聽著，就來氣了：“干環(huán)保公益事業(yè)收啥錢，我們基金會(huì)不要管理費(fèi)，還往里搭錢，我和你們合作！”

一錘定音。

就這樣，在2001年6月5日世界環(huán)境日那天，在不到一袋煙的工夫里，北京人民廣播電臺(tái)、北京綠化基金會(huì)的名稱，便和多倫縣的未來聯(lián)系在一起了。那天，三方啟動(dòng)了“治多倫一畝沙地，還北京一片藍(lán)天——捐35元錢，獻(xiàn)一顆愛心”的大型公益活動(dòng)。

為什么是35元，而不是其他數(shù)字？姜縣長(zhǎng)解釋說，捐獻(xiàn)35元就能治理1畝沙地，其中20元，交給牧民搬家，叫移民費(fèi)；15元，用來圍欄種草，叫草籽費(fèi)；超過的就由縣里自己出了。

活動(dòng)得到了北京人民的熱烈響應(yīng)，當(dāng)年捐款總額就超過了百萬元。

像黃羊?yàn)┤Y(jié)義一樣，北京人民廣播電臺(tái)、多倫縣政府和北京綠化基金會(huì)也組成了甲乙丙三方治沙聯(lián)合體，堅(jiān)持年年簽署資金管理和工程實(shí)施協(xié)議。北京電臺(tái)負(fù)責(zé)宣傳發(fā)動(dòng)、籌集捐款，組織捐款方代表觀察治沙效果；多倫縣政府建立工程項(xiàng)目領(lǐng)導(dǎo)小組，制定年度造林種草計(jì)劃，組織施工，生態(tài)移民，圍欄封育和管護(hù)，以及配套資金；北京綠化基金會(huì)負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)、技術(shù)指導(dǎo)、檢查驗(yàn)收，按工程質(zhì)量?jī)冬F(xiàn)撥款。

單昭祥和他的同事，無數(shù)次趕往多倫。那時(shí)，多倫沒有路，小道坑坑洼洼，汽車顛簸得厲害，80多歲的單昭祥也隨車搖晃，直要晃出五臟六腑。

很多次，單昭祥與姜縣長(zhǎng)坐在沙丘上叨咕著心里話。姜縣長(zhǎng)大名姜樹文，就是陪同朱總理視察多倫的那位縣長(zhǎng)。姜縣長(zhǎng)任了一屆又一屆，親眼目睹了多倫輝煌風(fēng)光的沉落。

姜縣長(zhǎng)說：“人家朱總理，一國(guó)之總理，‘拜托’這個(gè)詞說了好幾次，說拜托我們?cè)?到5年之內(nèi)把沙封住。您知道我心里甚滋味？震動(dòng)啊，羞愧啊！”

單昭祥輕輕拍著他的手。

姜縣長(zhǎng)咽了口吐沫，積蓄在心底的悲哀往上泛：“天殺的黃風(fēng)，讓我心里空慌，不知咋整治啊……

單昭祥道：“老姜啊，這不是你失職，你沒日沒夜地扛著干，百姓有眼。現(xiàn)在關(guān)鍵是咋的用北京捐款改造多倫……”

單昭祥分析，多倫項(xiàng)目不是政府主導(dǎo)的生態(tài)建設(shè)，它由民間組織搭橋，政府搭臺(tái)，按捐資者意愿唱戲。合同明確規(guī)定款項(xiàng)由北京綠化基金會(huì)全權(quán)監(jiān)管撥付，因此，單昭祥和姜樹文一樣，也務(wù)必要給北京捐資者一個(gè)交代。

兩位來自北方鄉(xiāng)土的漢子，就那么心貼心地過著話。姜樹文很快就咧著一嘴白厲厲的牙笑開了。

三方很快確定，在多倫縣1號(hào)沙帶內(nèi)，東經(jīng)116°30’42”，北緯42°08’28”地區(qū)，開展首期4萬畝治理工程，連治理方案也設(shè)計(jì)妥了。

單昭祥帶領(lǐng)著他的專家組，來來往往，經(jīng)歷著與黃羊?yàn)┕こ滩煌拿總€(gè)治理環(huán)節(jié)。

多倫的治沙模式有三個(gè)：

頭一個(gè)“蓋被子”，是在多倫1號(hào)沙帶南沙梁和沙布楞兩個(gè)播區(qū)，飛播草籽，為沙地蓋上一層植被。

飛播草籽，就是用飛機(jī)播撒草籽。等到小草長(zhǎng)起來，沙地稍固后，就可以在草灘上植樹造林了。飛播成本高，善良的多倫人舍不得花北京人的錢，就配以人工模擬飛播。說多倫人善良不假，只看這個(gè)縣的惡性犯罪率為零這一點(diǎn)，就可知多倫民風(fēng)了。當(dāng)飛機(jī)嗡嗡嚶嚶地盤旋在空中時(shí)，多倫人就傾巢而出，有一個(gè)算一個(gè)，男女老少齊上陣。單昭祥和他的同事、記者、志愿者們，也一起用手播撒著草籽。

播種時(shí)，所有的人都不時(shí)看天，巴巴地等著老天爺降雨。有時(shí)看云彩陰上來了，心下生喜，緊著飛播，幾天就播撒完了。可是，沒有雨，一天兩天，十天八天，最后不僅不下雨，還滾來了連續(xù)十多天的高溫大旱，播下的草籽就那樣暴曬在滾燙的沙地里。人們沒法了，就人工降雨，炮打得隆隆響，可雨水還是濕不了地皮。

多倫人因?yàn)橛斜本┲С植旁谛睦锿巳サ目謶掷顺保驮谶@個(gè)沒有雨水的季節(jié)里，陡然洶涌澎湃了。人們絕望地扔下盛放草籽的臉盆子，失聲痛哭。哭聲具有傳染性，姜樹文哭了，單昭祥也哭了。

好個(gè)姜縣長(zhǎng)，哭完了，還接著干。他敢扣下縣干部的工資不發(fā)，誰愛告誰告，反正他沒貪污一分錢。那些工資到哪兒去了？買樹買草了。又要說到多倫人的善良，后來，換屆選舉時(shí)，姜樹文全票再度當(dāng)選縣長(zhǎng)。多倫人一心兒信任姜樹文哩，他拿著活錢買樹買草，左不過倆仨月，錢一周轉(zhuǎn)開，就把工資發(fā)還給縣干部了，倒是他自己的工資老是貼補(bǔ)治沙工程哩。

歡樂的日子總是很短暫，困頓的日子卻太漫長(zhǎng)。多倫人的眼淚流干了，很多人都說再也不想撒草籽，再也不想種一棵樹了；有錢的企業(yè)老板也說，不想讓投出的錢再打水漂兒了。

單昭祥勸說道：“這是你們的家，頭一期攏共4萬畝地，咋就整治不好？北京人和你們一起建家呢。知道不？賬號(hào)里見天有捐款打進(jìn)來！”

姜樹文也有話：“我就不信屢戰(zhàn)屢敗，備不住明后兒一場(chǎng)透雨澆下來，再開秋就能見收成了！”

姜樹文的話應(yīng)驗(yàn)了。下雨那天，老鄉(xiāng)們都在雨地里奔跑，雨點(diǎn)子叭叭地打在臉盆子和鐵桶里。

那年8月，單昭祥和林業(yè)專家趕到多倫，為2001年飛播作出專業(yè)結(jié)論：“飛播成功，幾萬畝草地顯綠，1平方米長(zhǎng)出40余棵草，沙蒿、沙打旺……有20多厘米高。”

“這是北京市民包的地，所以我們把草籽撒得密密的，”姜縣長(zhǎng)總結(jié)道，“沙地‘蓋被子’到底成功了！”

多倫的第二個(gè)治沙模式“畫格子”，就是在流動(dòng)沙丘和半流動(dòng)沙丘上，營(yíng)造網(wǎng)格沙障。那沙丘是一包一包的，高高低低，飛播的草籽常常順坡溜到坡下。為了阻止草籽溜滑和水土流失，人們把沙地刨成溝，將麥秸立進(jìn)溝里，使沙地形成了一個(gè)個(gè)方格子。

不過，畫格子還不能完全阻止草籽的溜滑，草籽只有落在小坑里，才會(huì)往土里扎。令單昭祥最動(dòng)心的是那些趴在沙丘上的紅柳，它們?cè)谕晾飳げ恢蛯⒏勇懵对谏趁嫔稀Ｋ鼈兇┻^方格，不停地匍匐延伸，在單昭祥看來，這就是生命極限的挑戰(zhàn)。可其他小草就未必有這么頑強(qiáng)，人們需要為草籽做個(gè)窩。逢到飛播前，學(xué)校就把小學(xué)生撒到方格子里踩坑，孩子們哇哇叫著，一腳一腳地踩，盼著雨水落在坑里，草籽落在坑里。

多倫的第三個(gè)治沙模式叫“堵口子”，是在有條件地區(qū)營(yíng)造防護(hù)林帶，對(duì)種植的樟子松、楊樹、榆樹、山杏林，全部進(jìn)行圍欄封禁。

姜縣長(zhǎng)好幾次與單昭祥商量他的多倫致富方案：“幾十萬畝地封育好了，周邊鄉(xiāng)親入秋就能開鐮收干草，打草籽了，老百姓管這叫‘小秋收’。干草值錢，草籽也是一寶，山杏仁還能采上幾十萬斤，這比放羊種莊稼強(qiáng)多了，老百姓再也不用過那沒鹽少醋的寡味日子了……”說到最后，姜樹文竟是喜眉笑臉了。

歷史的腳步在一個(gè)冬日走近。

那是2008年，北京已經(jīng)以“無與倫比”的輝煌告別了奧運(yùn)會(huì)。北京人民廣播電臺(tái)、多倫縣政府和北京綠化基金會(huì)，也迎來了豐碩的收成。三方聯(lián)合在北京稻香湖酒店召開“治還工程”總結(jié)表彰大會(huì)。會(huì)議宣布，歷時(shí)8年、近百萬人參與的“治多倫一畝沙地，還北京一片藍(lán)天”大型公益活動(dòng)，圓滿落幕。

8年來，“治還工程”共接受近千家企業(yè)、數(shù)萬個(gè)家庭及市民捐款700余萬元，多倫縣人民政府配套投入700余萬元，治理沙地8萬多畝，植被覆蓋率由原來的30％提高到70％以上。2005年，多倫縣榮獲“全國(guó)綠化縣”稱號(hào)。

大會(huì)表彰了北京大寶化妝品有限公司。大寶8年不輟，捐資460萬元，先后建起了萬畝大寶治沙生態(tài)示范園、3000畝大寶世紀(jì)林、2008畝北京奧運(yùn)林。

單昭祥和他的基金會(huì)項(xiàng)目工程部，獲得了特殊貢獻(xiàn)表彰。

單昭祥在后來接受記者采訪時(shí)，這樣評(píng)價(jià)多倫工程：

這是全民動(dòng)手的結(jié)果，當(dāng)然國(guó)家、集體、個(gè)人一起上。上多倫，那是大寶帶頭了。這個(gè)政府做不了，政府別說沒這個(gè)錢，就是有這個(gè)錢也拿不過去；拿來去做也做不出這個(gè)成績(jī)來。大寶就能拿幾百萬。“治多倫一畝沙地，還北京一片藍(lán)天”這個(gè)項(xiàng)目，錢花得不多，但是現(xiàn)在把多倫完全改變了，大沙漠變成綠洲了，成了一個(gè)旅游勝地，把它的經(jīng)濟(jì)發(fā)展也促起來了。

的確，現(xiàn)在的多倫，已經(jīng)變成了生態(tài)旅游城市，年接待旅游人數(shù)達(dá)20多萬人次；招商引資項(xiàng)目也達(dá)28億多元，像伊利奶業(yè)、大唐煤化工、風(fēng)電等一批項(xiàng)目，已經(jīng)落戶多倫基地。

而大寶，在多倫8年、10年工程結(jié)束后，又開始了新一輪的“治還”合作。大寶公司決定，再投資30萬元，在大寶治沙生態(tài)園內(nèi)植樹200畝。

對(duì)單昭祥來說，這可能是最大的安慰了。

最后的夕陽

年復(fù)一年，夕復(fù)一夕。90年的時(shí)空劃過去了。

歲月是一條不歸的河，沒有人能夠從河的另一端再返回這個(gè)世界。可是，單昭祥很坦然，因?yàn)椋詈蟮南﹃柺菍儆谒摹Ｋ詈蟮娜紵詈蟮膰娚渥詈蟮臓N爛最后的瑰麗，都裝點(diǎn)著他晚年為之獻(xiàn)身的綠色世界。

采訪結(jié)束的時(shí)候，已近黃昏。我從單老身上，讀懂了生命的意義。

單昭祥還記得，1992年，當(dāng)時(shí)的國(guó)家主席楊尚昆對(duì)他豎起大拇指說：“單昭祥干綠化是終身制。”

呵呵，他的夕陽，因?yàn)橛辛松脑兊镁始姵省?/p>

單昭祥的綠化活動(dòng)，跨越了國(guó)界。他代表北京綠化基金會(huì)，向朝鮮駐華大使館贈(zèng)送過大雪松，在朝鮮大使館種植過友誼樹；在吉爾吉斯斯坦共和國(guó)首都營(yíng)造過“中吉人民友誼紀(jì)念林”；從日本善鄰協(xié)會(huì)和民間綠化協(xié)會(huì)引進(jìn)資金，建設(shè)過“北京環(huán)保志愿者生態(tài)林”；與加拿大環(huán)保科技專家代表團(tuán)在北京從事過有關(guān)科技、生態(tài)、環(huán)保的研討……

2006年，單昭祥被全國(guó)綠化委員會(huì)命名為“中國(guó)綠化老人”。隨即，綠化委印制并向全國(guó)發(fā)放了特別張貼畫，其中就有“綠化老人單昭祥”形象，以此表彰單昭祥見證并參與我國(guó)全民義務(wù)植樹運(yùn)動(dòng)的業(yè)績(jī)。

2007年，單昭祥有幸成為中國(guó)政府向聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署推薦的“地球衛(wèi)士獎(jiǎng)”唯一候選人。提名人是當(dāng)時(shí)的全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)何魯麗。資料介紹說：?jiǎn)握严樵诰G化環(huán)境及保護(hù)自然資源，促進(jìn)可持續(xù)發(fā)展方面作出了杰出貢獻(xiàn)。

2007年，單昭祥被授予首都十大“感動(dòng)之星”稱號(hào)。

2007年，單昭祥被亞太環(huán)境保護(hù)協(xié)會(huì)等組織評(píng)審入選“中華環(huán)保名流2007口碑金榜”。

2008年，單昭祥榮獲“首屆中國(guó)十佳綠色新聞人物獎(jiǎng)”、“中國(guó)綠色貢獻(xiàn)終身成就獎(jiǎng)”。

這個(gè)高齡老人，目睹無數(shù)榮耀，已經(jīng)習(xí)慣淡然處之。他在乎的，是用最后力氣打造的事業(yè)，——他和那些七老八十的精英們，用生命打拼出來的北京綠化基金會(huì)。

2008年10月10日，一個(gè)快樂的日子，是單昭祥88歲生辰紀(jì)念日；可也是個(gè)嚴(yán)峻的日子，北京市公募基金會(huì)評(píng)估委員會(huì)代表進(jìn)入基金會(huì)，對(duì)北京綠化基金會(huì)工作進(jìn)行全面評(píng)估。

這里沒有鮮花和蛋糕，有的是法官式的威嚴(yán)審閱與評(píng)判。北京市公募基金會(huì)評(píng)估委員會(huì)，由登記管理機(jī)關(guān)、社會(huì)中介機(jī)構(gòu)、基金會(huì)、專家學(xué)者、會(huì)計(jì)師事務(wù)所等多方代表組成，依照評(píng)估指標(biāo)和評(píng)估工作程序，對(duì)北京公募基金會(huì)進(jìn)行綜合評(píng)判。最后，以記名方式對(duì)審核結(jié)果進(jìn)行表決。

那幾天，基金會(huì)的工作人員進(jìn)出都屏聲靜氣的，個(gè)個(gè)準(zhǔn)備著被評(píng)估委員會(huì)招去談話。誰能回避專家的審視，誰敢拒絕法官的評(píng)判呢？單昭祥對(duì)基金會(huì)上上下下強(qiáng)調(diào)：“咱，要實(shí)事求是，認(rèn)真對(duì)待。”

終評(píng)結(jié)論出來了，評(píng)估代表的笑臉比鮮花還亮麗。北京綠化基金會(huì)被評(píng)定為中國(guó)社會(huì)組織最高等級(jí)：5A級(jí)。

短短結(jié)論下，流動(dòng)著無數(shù)個(gè)晝夜的長(zhǎng)長(zhǎng)故事。

單昭祥很激動(dòng)，基金會(huì)里有多少難處有多少坎坷有多少焦慮有多少快樂，只有他和伙伴知道。這種激動(dòng)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，以致一年后，他還談到這件事：

你想去年，以民政局社團(tuán)辦為代表的七個(gè)組織，各方面的專家，評(píng)估了北京所有的基金會(huì)，上百個(gè)基金會(huì)，評(píng)出了兩個(gè)5A級(jí)的單位，我們基金會(huì)是其中一個(gè)。這說明一個(gè)問題，是組織對(duì)我們的肯定，對(duì)我們的最大獎(jiǎng)勵(lì)啊！

單昭祥也有憂慮，隨手掂掂基金會(huì)的哪本資料，都是厚重的歷史。

他應(yīng)當(dāng)把這些過往的輝煌過往的奮斗，連同老同志的囑托，移交給誰呢？

他說：“現(xiàn)在放不下的項(xiàng)目從總體上來說就是北京綠化基金會(huì)。現(xiàn)在面臨著一個(gè)年齡老化，你叫我再當(dāng)法人實(shí)在不行了，做不了了。但是誰來接？怎么樣把這個(gè)事業(yè)繼承下去，把它健康地發(fā)展起來？這是我所放心不下的。”這是2009年，他88歲。

接下來的事情沒有讓他為難。就在這年12月，北京綠化基金會(huì)召開換屆大會(huì)，選舉產(chǎn)生了第三屆理事會(huì)。原北京奧組委秘書行政部副部長(zhǎng)林向義，當(dāng)選新一屆理事會(huì)理事長(zhǎng)，單昭祥任名譽(yù)理事長(zhǎng)。

林向義，這位1969屆北京大學(xué)畢業(yè)生，也已經(jīng)退休，雖然沒有從事過綠化工作的經(jīng)歷，可精明強(qiáng)干。他站在講壇上，發(fā)表了就職演說：“作為單老的接班人，我首先感到非常榮幸，能接過單老舉了多年的綠化大旗，為首都人民造福，十分光榮……單老論年齡是長(zhǎng)輩，論經(jīng)驗(yàn)是老師，論業(yè)績(jī)是豐碑，論品質(zhì)是楷模，論作風(fēng)是榜樣……我們的重大事項(xiàng)、重要決策還要請(qǐng)教單老”！

大家都看見了，那個(gè)會(huì)上，單昭祥老人笑得很開心。

他還在思考。黃羊?yàn)┳兙G了，多倫成了旅游勝地，可是，布新和除舊同在，如果人們忘記了除舊，歷史會(huì)不會(huì)像沙塵回流那樣，出現(xiàn)反彈？

2011年10月10日，老人90歲了。

2011年10月25日，十一屆全國(guó)人大常委會(huì)第二十三次會(huì)議第二次全體會(huì)議在北京舉行。那天下午，環(huán)境保護(hù)部部長(zhǎng)周生賢的報(bào)告指出：“從大氣污染看，2010年，全國(guó)17.2％的城市空氣質(zhì)量未達(dá)到國(guó)家二級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，主要是可吸入顆粒物濃度超標(biāo)，京津冀等區(qū)域性大氣污染日益突出。”

那期間，北京空氣質(zhì)量成了全國(guó)的熱點(diǎn)話題。且不說美國(guó)駐華使館測(cè)出的北京空氣質(zhì)量與中國(guó)環(huán)保部門公布的數(shù)據(jù)因何產(chǎn)生分歧，也不說連續(xù)多天的霧霾天氣為何代替了本當(dāng)是天高云淡的明麗秋天，更不去證明北京的空氣質(zhì)量比奧運(yùn)會(huì)前有沒有退步，有一個(gè)事實(shí)是，2011年的百姓提高了環(huán)保意識(shí)，各大電器商城的空氣凈化器熱銷就是佐證。

還有一個(gè)事實(shí)。2011年的首都綠化委員會(huì)第30次全體會(huì)議公布了“十一五”期間的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：全市森林覆蓋率由35.5%提高到37%，林木綠化率由50.5%提高到53%，城市綠化覆蓋率由42%提高到45%。

綠化有效地?fù)踝×孙L(fēng)沙，可是它沒法遮擋高污染、高排放、高耗能企業(yè)的排放。

這大概就是林向義一代人研究的課題了。單老對(duì)我點(diǎn)頭。

單昭祥老人以自己一生的奮斗精神告誡林向義，告誡所有人：守好我們的家園，守好大自然！他呼吁：這座城市是咱們的，希望愛北京的人們，一起來！

2011-11-16于北京

（注：本文獲北京市文聯(lián)、首都綠化委紀(jì)念首都全民義務(wù)植樹30周年文學(xué)作品征集報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)。）

作者簡(jiǎn)介

郭冬，女，教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。教育部全國(guó)考委文史專業(yè)委員，教育部文秘類專業(yè)教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)委員，國(guó)家職業(yè)技能鑒定專家委員會(huì)委員。出版專著、發(fā)表作品300余萬字。曾以長(zhǎng)、短篇報(bào)告文學(xué)，小說，散文與文學(xué)評(píng)論分獲國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 王秀云