寫給天堂的父親

送走父親那天，剛好是我生日。因為輪回，因為悲傷，所以有更深的記憶。農歷十月十六，成了心中無法磨滅的痛。一晃八年，天堂里的父親，是否安好？

三年前，家人將您的小盒子，從那間陳列室搬到了這片叫臥龍崗的公墓，您是否滿意？

選擇臥龍崗，您的兒女煞費苦心。

曾看過一個又一個公墓，臥龍崗進入了我們的視野。

臥龍崗原名“王寶嶺”。相傳唐開元元年，唐玄宗冊封大祚榮為渤海郡王，渤海國建立，并每年向唐朝貢。是年，渤海郡王去唐朝貢，途經松花江南岸“王寶嶺”嘆曰：“此嶺如巨龍橫臥，真乃天杰地靈之地也。”故后人將王寶嶺改稱為臥龍崗。

臥龍崗龍脈走勢奔騰活躍，塋場山環水抱，氣聚風藏，水口緊鎖——左青龍，右白虎， 前朱雀，后玄武。春夏間，山青水綠，蝶舞蜂鳴，鳥語花香。這里沒有塵世的喧囂，只有歸根復命的平靜、祥和……這里，男女老少都沉睡在各自的空間里，像被時光施了魔法，沒有腳步的呼喚可以驚醒他們。

父親的名字叫國龍，母親又出生在賓縣，臥龍崗應該是一個好選擇。躺在這里，視野開闊，陽光普照，汩汩溪流迸涌著金色波光。這里該是一個很好的人生后花園。

您是不是已經習慣了這泥土下的新家？我們第一年請您回家過年，是打著燈籠送您來的，仿佛提燈穿過黑夜，讓您認識泥土下的家。一陣風吹來，輕輕地送您回家。

上一次來看您是在春意濃濃的一天，帶著愛子率兒一起來的。您未曾謀面的小外孫一路上不停地問我，媽媽，姥爺的家怎么這樣遠啊，我們什么時候能到？

此刻，秋意闌珊，冬天的腳步遲遲，小草依然郁郁蔥蘢，暮秋的天顯得那樣高，我已感到陣陣涼意。正午的崗前停著零星的車，墓前有憑吊的親人。

昨夜，我做了一個夢，夢見父親讓我去給他打掃院子。您一輩子愛干凈，是不是墓前有了雜草？托夢的您，在忌日里想和家人團聚？

至親至愛的父親走遠，卻走不出我的思念。這是一種無時不在的聯系方式，它流淌在空氣中，隨花兒開放，隨雪片飄落，來無影去無蹤。

父親墓前的幾棵松樹像是長高了不少，我輕輕地清掃著落葉，然后把冥錢、香燭、果品擺好。

父親啊，在飛速流逝的時間里，我依然記住的是你的體溫，從撫摩我頭發的大手上傳來，從懷抱我的臂彎中傳來，從背負我的脊梁上傳來，化作我此時的淚……

父親70年的人生，像一株飽經風霜的莊稼。

父親出生于遼寧省大連市附近的小鎮，當時，家境逐漸衰弱，滿腹經綸的爺爺抑郁而死時，父親只有12歲，最小的叔叔剛剛出生，奶奶帶著五個孩子，用柔弱的雙肩支撐起了家。

父親小時候比較聰明，讀書成績很好，據說還曾被敲鑼打鼓戴著大紅花送回家。爺爺去世后，只上到小學四年級的父親就在老師的嘆息中永別了他的書包，和奶奶一起種地，承擔起大爺讀書的學費和幾個姑姑叔叔的生活。所以后來看到戶口本上文化水平那欄寫著“初小”兩個字，我就會笑他。但父親受爺爺熏陶寫得一手好字，也算書香傳家。母親是上完了初中，而寫的字卻沒有父親寫得瀟灑。在我上學的時候，每逢有家庭作業或者考試試卷要家長簽字，我一定是要等父親回來親自簽的！

父親做事悟性很高。當年跟著師傅學瓦工，沒多久就學會了全套手藝出師，而且遠近聞名。鄉里鄉親的很多人到處打聽，一定要請父親幫忙砌灶臺、壘火墻、補屋頂等，他干的活兒，讓人放心。父親因為手藝好，活兒也多。拜師的人也絡繹不絕，他因此帶了不少徒弟。輾轉到北大荒靠這個手藝分配到了農場的磚場。

雖然不是農民，但是父親對土地有別樣的感情。父親和大多數上了年紀的中國老百姓一樣，對“吃”懷有一種潛在的恐懼和極欲的渴望，隨之對土地也產生了一種強烈的占有欲——他珍惜糧食就像珍惜自己脈管里的血，善待腳下的土地就像善待自己的生命一樣。

父親一下班，便一個人扛著鋤頭向荒地里走去，那黑油油帶著新鮮腥味的泥土，在他赤裸的趾縫間吱吱地鉆來鉆去，那麻酥酥的春風從他微白的鬢角邊輕輕拂過。這時，父親的唇邊通常會像花兒一樣綻放一些古老而親切的民歌，所有的青苗都在向父親致敬。父親的鋤板在青苗間猶如庖丁解牛一樣游刃有余，因為他深深地懂得：家里，有著像燕窩中嗷嗷待哺的三個“黃嘴燕雛”，那渴望的眼神容不得他有一分鐘的慵懶！

善良的母親收留了幾個沒有戶口的親屬，全靠父親辛苦勞作開墾的土地打糧吃。收獲了，一穗穗金黃映照著父親的臉，父親抹一把頸間的汗，蒼老的皺紋笑成了秋天怒放的菊花……

那時，還是小女孩的我，感受的不止是餐桌上的快樂，還有那小園中嫩黃瓜沾著的露水，還有那夏日里西紅柿閃動的光澤，那是父親辛勤的汗水啊！

在我小時的眼中，父親就是昂首挺胸的偉丈夫。他寬廣的胸懷，為我們阻擋風雨。他慈祥的目光，關懷著我們成長。在我幼弱的心中，父親就是一棵參天樹，不管是大雨滂沱還是雷鳴電閃，只要有父親在身邊，我們就感到十分安全溫暖。記憶中，我們家的房子是農場場部最后一棟草房，父親的單位幾次給他老少間，都因為我們姐弟上學每天要走六七里路而被他推掉。我們幸福，只有父親受苦了。一天往返六七里路，遇上風雪天氣，父親只得步行，甘苦自知……

父親從一個返城知青那里買了一輛二手自行車，大“金鹿”牌。這輛車成了他的交通工具，平常父親還用它往家里運柴火，運秋收的糧食，成了我們家的大貨車，我們姐弟都在他的車上度過了快樂時光。

難忘秋天，最美好的事情，莫過于父親用自行車載著我們姐弟三人一起去地里收玉米。母親主張把孩子放在家里，以防我們幫倒忙；但是父親說，他要親眼看著自己的三個兒女才放心，于是我們有了更多的自行車之旅……

父親騎車總是風風火火。從家里到開荒地，一路上，凹凸不平的煤渣小道常常會將我們高高地彈起又落下，雖然每一次彈跳，都會顛得屁股生疼，但我依然會一見路上有人，便炫耀似的把手中的車鈴按得清脆響亮，還得意地趁機向路邊的伙伴扮個鬼臉，那感覺絕對超爽。

最刺激的要數過橋了，每天來來回回四趟，每趟都會經過兩座水泥橋，在我們姐弟一聲高過一聲的“沖啊！”“加油！”聲中，父親如同腳踩風火輪，彎腰弓背一陣猛蹬，就沖上了橋中央的制高點，還沒來得及換口氣，又是一段下坡猛溜，風兒劃過臉龐，舒爽愜意，接著又是一波沖擊與起伏。碰上大風，上下坡還得靠后座的姐弟輪流下去推一把，負重的父親從不叫苦。

有一次，一個在生產隊工作的我家親屬結婚，父親要帶著我和弟弟參加婚禮。母親給我們穿得厚厚的，裹得嚴嚴的，生怕凍壞了。想到要坐父親的自行車，又能吃到喜糖，我們興奮得手舞足蹈。

坐上父親的自行車，他穩穩地向前騎行，北大荒的路多半兒是山路，一會兒上坡，一會兒下坡。趕上上坡，父親就弓著身體，費力地前行……說說笑笑中，十幾里的路程很快就到了。

回來時，趕上了刮“大煙炮”，那漫漫長途是真不好過！大棉襖，抵擋不了嚴寒，風一吹就透了，冷入骨髓。看著父親的眼眉、胡須、帽子兩邊都掛滿厚厚的白霜。上坡時，父親只能馱動一個，我就在后面走，父親帶著弟弟騎一段路再回來接我。坐在后座上，父親用力地蹬著車，沒過多久，就看到他臉上的汗珠了，在冷徹里晶瑩。父親迎著風寒，而我擋在他寬大的背后，緊緊地貼著他的棉衣，在寒冷中我感覺出絲絲暖意。

我在回憶中默默祭奠，一張一張黃色的紙，金的、銀的、紅的元寶和大面額的冥幣，被火貪婪地舔食，轉瞬消失了。我的淚滴中滿含眷戀，也有一份深深的愧疚，粗心的女兒竟渾然不知，疾病的毒藤，何時悄悄蔓延父親的全身，最終吸走了慈父的生命。

您走后的第一個假日，我打開了您帶著鎖的箱子，那里有您厚厚的日記，小本子都是我們姐弟作業本的背面，上面工工整整寫著家庭生活的大事記。驀地，一行記錄著您身體狀況的字映入我的眼簾：X月X日上腹隱痛不適。X月X日輕微飽脹。X月X日疼痛、惡心，伴體重減輕，逐漸消瘦……當時，我們把所有的精力都放在腦血管病母親的身上了，母親術后還有您精心的照料，怎么就沒想到您能有病呢？父親，要是發現您衣帶漸寬時，就帶您去看醫生；父親，要是一開始吃飯打嗝，我就領您去做胃鏡；父親，要是我發現您臉色煞白時，我就帶您去醫院……多少個要是，女兒都沒做到。而為了這個家，您從來都沒有善待過自己，帶著病體，支撐著這個家，照顧著媽媽。您的臉慘白時，病魔竊笑著折磨您的時候，您仍然認為自己是家庭中最堅實、最靠得住的男人嗎？父親，您想到過生命是如此脆弱？

2003年夏天，把父母從農場接到哈爾濱，本來，這正是我的父母可以享受天倫之樂的開始；本來，這正是我們一家可以過著衣食無憂，快快樂樂生活的開始。這一切，被這一個電話無情地擊碎。

給父親做胃鏡的醫生是一個遠房的大姨，對于她的話，我深信不疑，所以當時閃過大腦的那一絲僥幸也很快被理智撲滅了。

我突然覺得自己好冷，從衣柜里撈出一件已經放了好久的外套披上，覺得自己還是虛弱得很。猶豫了好久，打了個電話給姐姐。我的心就像一葉孤苦的扁舟突然發現了茫茫大海中的小島一樣，我的眼淚不爭氣地掉了下來。

父愛仿佛歲月縷縷的涓涓細流，緩緩融入我生命的田野，流入我們兒女夢中的城堡。父愛如春天的雨露，潤濕我的人生；如夏日陽光，溫暖我的心田。在生命的航行中，父親就是我們茫茫大海之中的導航標，就是我們漫漫人生路上的指引燈。每當我遭遇失敗痛苦、困惑、絕望之后，我就會想起父親，想起了他一個理解的注視，一句輕松的安慰，一聲溫馨的鼓勵，讓我出走低谷，激勵我勇往直前。那時的父愛，就是一劑撫平我們心靈深處憂傷的靈丹妙藥；而在我成功快樂時，一個淡淡的微笑，一聲平平的鼓勵，也會讓我感覺溫暖，在心底留下美好的回憶，那時的父愛，猶如前進路上的溫馨港灣！有父親的日子，那該是我們人生一個多么幸福的時刻……

為了父親，我把所有的積蓄拿出來，決定和死神賭一把。給父親做了手術、化療……向自己單位領導請假，帶著父親和母親回老家探親，去觀看故宮、天安門廣場……我深知，這個時候精神支持是多么重要，而別人都做不到。陪父親聊天，鼓勵他去交朋友、鍛煉身體；讓父親忽視病房墻壁上那血紅的十字；買父親最喜歡吃的營養品，給父親補身體……我的努力，親朋好友的付出，還是阻擋不了死神靠近的腳步。半年多時間，父親還是帶著遺憾離開了我們。甚至連喊痛的力氣也沒有了，安詳地，慢節奏地停止了呼吸。人生，在你70歲時畫上了句號。

辛勞一生的父親，慈祥和藹的父親，與您的永別，長歌當哭。

從莫名的痛苦中走出，風雨吹動我歲月的枝條，如鐵的光陰里，我仍是您柔韌的女兒。

責任編輯 王童