軍隊基層的歌者

劉濤

一、關于王凱

2011年王凱在魯迅文學院進修，中國藝術研究院和魯院只有數步之遙，所以其時我總是和王凱他們聚會。我們時時互相調侃，他叫我劉老師或濤濤，我則叫他解放軍或凱凱。王凱總是自吹自擂地說，他如何內向，有如含羞草云云，但我們從未覺出，因為他說話極多，也非常風趣，給人以語不驚人死不休之感。王凱的太太似乎也如此，有一次和張楚、常芳等幾個朋友一起吃飯，她忽說：“老娘和你們拼了。”一時，滿座皆忍不住笑了起來。

王凱出生于軍人家庭，他在其父親所在的軍事基地長大。王凱子承父業，大學讀了軍校，學通訊之類的專業，畢業后下到基層，當過技術員、排長、指導員等。后來王凱因為小說寫得好，被借調到北京解放軍文藝出版社幫助工作，之后則留在北京，現任職于空軍某部機關。① 后來，單身久之的、含羞內向的王凱終于娶上了媳婦兒，孰料媳婦兒也是軍人，岳父還是軍人，真是一門皆軍人。王凱是軍人的兒子，軍人的女婿，軍人的丈夫，自己又是軍人，且曾在軍隊基層摸爬滾打過，又在軍隊機關一絲不茍地工作，因此他對軍隊的上上下下應該有著較深的理解和體會。

王凱小說寫得不多，每年就一兩個中短篇發表。十多年累積下來，大概略有如下一些代表性的作品：長篇小說《全金屬青春》（解放軍出版社，2009年），《沉默的中士》（《當代》2005年第6期）、《終將遠去》（《解放軍文藝》2010年第8期，《新華文摘》2010年第21期）、《換防》（《北京文學》2010年第9期）、《藍色沙漠》（《西南軍事文學》2009年第3期）、《迷彩》（《文學界》2011年第10期）、《時間的河流》（《西南軍事文學》2007年第3期，《新華文摘》2007年第15期轉載，獲第十一屆全軍文藝優秀作品二等獎）、《正午》（《西南軍事文學》2009年第4期，獲2009年全軍軍事題材中短篇小說評比短篇小說一等獎），《魏登科同志先進事跡》（《西南軍事文學》2011年第5期，《小說選刊》2011年第11期轉載）等。王凱的小說多次被《新華文摘》、《小說選刊》、《小說月報》等轉載，其作品也曾入選多個年度選本，也曾多次獲獎。

或許與王凱的出身、經歷有關，至今他所寫的小說全是軍事題材，所以王凱的小說大致可以理解為“自傳”小說。軍隊成就了小說家王凱，王凱也以小說展現了當下軍隊的狀況。如今，軍旅題材成了王凱的“品牌”，提到他，一般會想到他這些軍旅題材的小說；而提到軍旅題材的小說，也一般會憶起王凱。

二、“全金屬青春”

2009年，王凱出版了一部長篇小說，名為《全金屬青春》。關于這部小說，王凱自道：“2009年，我終于寫完了關于軍校生活的小說《全金屬青春》。這是出版后的書名，最早的名字叫《青春紀事本末》，那種我喜歡的史籍名稱。最初我只是想寫個中篇，把多年積淀的軍校感受表達出來，不料寫著寫著竟寫長了，初稿就寫了7萬多字。”② 誠如王凱所言，《全金屬青春》就是寫了軍校生活。寫一般高校生活的小說非常之多，更早的譬如有《圍城》、《未央歌》，近些年則有《桃李》、《桃花》、《風雅頌》等等。大學與關于大學的故事纏繞在一起，不管關于大學的故事提供了好的或壞的消息，都會增加大學的能量。或許由于軍校的學生們畢業之后大都舞槍弄棒，投入火熱的部隊生活中去了，很少有人若王凱一樣舞文弄墨，所以關于軍校生活的小說少之又少。培養軍官的學校，本來于百姓而言就顯得異常神秘，軍校而又無關于軍校的故事，就益發顯得神秘，散著冷冰冰的光。王凱的《全金屬青春》算是“破天荒”，滿足了社會對軍校的好奇。

《全金屬青春》有兩個關鍵詞：全金屬與青春。“全金屬”乃比喻的說法，王凱以“全金屬”三字為軍校生活定了性，這是鏗鏘有力的、金戈鐵馬般的、閃著金屬光芒的生活。“青春”乃是那些十八九歲軍校學生的青春。在小說開始之前，王凱先引宋代劉過的《唐多令》“欲買桂花同載酒，終不似，少年游。”劉過此詞似有家國之恨，但這些并未打動王凱，唯有“酒、少年游”之類的意象極深地感動了他。《全金屬青春》就是王凱所寫的“少年游”，這是“全金屬”般的“少年游”。

《全金屬青春》寫了二十世紀九十年代初西安某軍校學生的生活，王凱以小說的形式讓我們知道了：軍人是怎么在軍校中煉成的，知道了軍校這個大熔爐的內部結構。小說選擇了406寢室來寫，寫了寢室7個人（韋佳節、任小俊、肖明、彭子君、白建生、汪奇、穆欣）的性格與命運，寫了他們從新生時代到畢業季節的歷程，寫了他們之間的友誼與“矛盾”，寫了他們對軍校的順從與抗拒，寫了他們的悲歡離合，寫了他們幻想的、現實的、喜劇的、悲劇的愛情，寫出了七十年代出生、九十年代讀軍校的學生們的狀況與風氣，寫了他們或順利畢業、或中途被退學、或自殺的不同結局。《全金屬青春》以一個寢室為線索，也帶出軍校的總體消息，讓我們了解了九十年代軍校的風氣和情況。《全金屬青春》最初擬名為《青春紀事本末》，王凱就是以小說的形式將他們軍校的青春記錄了下來，這是一部關于青春的歷史，具體而言是一部準軍人的青春史。

王凱自道，他本來打算只寫一部中篇，結果寫得有些長，后來干脆寫成了一部長篇。因為原定計劃的改變，這部小說顯得有些虎頭蛇尾，前面較強，后面則較弱，前面較詳，后面從簡。《全金屬青春》前面敘述速度很慢，尤其是關于“新生時代”的敘述速度非常緩慢，寫了大量的細節和故事，但之后敘述速度飛快，基本是跳著寫、挑著寫，后面幾年的軍校生活未能仔細展開，幾乎飛速而過。

三、寫了軍隊的什么？

王凱的中短篇小說集中描寫了軍隊基層干部和普通士兵，寫了這些基層干部與士兵的悲歡離合、優點與缺點，大體真實地寫出了這群70后軍官和士兵的風貌與狀態。就所寫內容而言，王凱的小說大體可分為兩類：一是描寫基層軍官，二是描寫基層士兵。軍隊基層的情況，恰可以從基層軍官和士兵身上體現出來。

王凱寫青年軍官的小說譬如有《藍色沙漠》、《時間的河流》、《迷彩》、《正午》等。這些小說真實展現了基層青年軍官的日常生活、工作狀況、心態、情感經歷等，王凱以小說的方式為這些青年軍官立了傳。

《藍色沙漠》寫了基層軍官的日常生活，寫出了他們的工作、生活、友誼、愛情、掙扎、順從等。《藍色沙漠》可謂是寫青年軍官群像，小說以索以為主，寫出了一個質樸的硬漢軍人形象；也寫了聞愛國、馮波和季嫣然幾位青年軍官的遭遇和命運，他們各具個性，或質樸，或圓滑，命運也各自不同。小說名為《藍色沙漠》，“沙漠”于這些青年軍官意義亦各自不同，有人適應并熱愛，安之若素，有人抗拒且掙扎，試圖利用各種手段調離沙漠。順應與抗拒皆應是青年軍人在沙漠之中的真實反應。《藍色沙漠》的感人之處還在于寫了這些青年軍官直接的友誼，他們情同手足，患難與共，照顧身負重傷且心情低落、一度至于自殺的同志馮波。

《時間的河流》與《迷彩》在內容和構思上皆相似，皆寫青年軍官的情感歷程。常人的戀愛故事，讀者閱之多矣，然而軍人的戀愛故事和情感歷程，一般讀者未必熟習，王凱的這些小說大致真實地展現了軍人的情感歷程和內心世界。在《時間的河流》與《迷彩》中，男軍人和女生之間皆存在一個結，這個結也是小說的看點，這個結牽動著主人公的過去與現在，然而這個“結”在這兩篇小說中均未能解開。惟《時間的河流》“結”在男軍人，他不能從過去的情感歷程中脫身；《迷彩》“結”在女生，于盈盈似乎也不能從過去掙扎出來，融入現在。《時間的河流》寫基層的年輕軍官，主要寫了“我”的情感歷程。“我”雖已離開沙漠調入城市，并又已戀愛，但卻一直戀著陳燕，不能從往事中脫身，眼看著“我”即將與現在的女友李曉芳結婚，但最終臨場逃脫。《時間的河流》采用了雙重的敘事線索，游走于歷史和當下、城市與沙漠之際，忽歷史與沙漠，忽當下與城市，在一進一退之中，一個青年軍官的總體就已躍然紙上，其苦澀的情感歷程也寫了出來。《迷彩》亦寫青年軍官的情感歷程。《迷彩》寫了唐多令（以劉過《唐多令》詞牌為名）多次相親的經歷，寫了他和于盈盈之間的感情波折，分分和和，軍人唐多令在戀愛中的行止可謂瘋狂，然而他們終于未從于盈盈曾作過小三的結中走出來。

曾為基層優秀指導員的王凱，之后高升，調入大的軍隊機關，也已有年。王凱基層部隊生活是其文學資源，寫入《藍色沙漠》、《時間的河流》、《迷彩》等小說之中；機關生活亦成為了王凱的文學資源，也寫入了小說中。譬如《正午》，寫出了軍隊機關中青年軍官的遭遇和心態，也寫出了軍隊機關的消息與狀況。《正午》中似乎有兩個毫不相關的世界，一是上尉齊剛寫材料的工作，這個世界現實、枯燥，令人煩躁；二是上尉齊剛的博客世界，那里有可愛的弗雷德姆兔和斯圖比特豬，但這個世界須秘密地營造。這兩個世界似乎是分裂的，并不兼容，或許就是寫材料者王凱和小說家王凱時常有所沖突的映象吧。

王凱寫普通士兵的小說譬如有《沉默的中士》、《終將遠去》、《魏登科同志先進事跡》等。王凱一般不是專寫普通士兵，而是將基層軍官和普通士兵結合起來寫，在他們的互動關系中見出軍官和士兵雙方，見出軍隊的氛圍。這些士兵往往有著大量優秀的品質，他們樸素、任勞任怨，時有崇高之舉，但王凱也沒有將他們寫成高大全，他們也有著各種小毛病和小缺點。

《沉默的中士》寫了一個“沉默的”中士張建軍，他少言寡語，認真履行職責，關鍵時刻能夠挺身而出，是一個優秀的士兵，孰料結局出人意外，辭寡之人竟是一個殺人犯，在北京曾劫殺過出租車司機。一個優秀的士兵同時竟然是一個兇惡的殺人犯，一個兇惡的殺人犯竟也是一個優秀的士兵，王凱或用了極端的意象，將人光明與黑暗兩面同時寫出。《沉默的中士》也寫出了一個堅定的、硬漢式的指導員形象，寫出了指導員和士兵之間的情感，寫出了他面對張建軍的兩難抉擇。小說固然充分展示了張建軍優秀的一面，但最終也將其繩之以法，在道德和法律兩個方面保持了平衡。

鐵打的營盤流水的兵，老士兵退伍，新士兵入伍，部隊川流不息。老士兵之去乃別離，新士兵之來則是相聚，聚散是人生關鍵時刻，有無數詩、詞、小說寫此。《終將遠去》則是寫了部隊中的傷別離，寫士兵的去與留，在去留之際見出了士兵和軍官的優秀品質，離別之際的場景寫得分外感人。這篇小說對普通士兵周文明的塑造非常成功，他是一個善良的“笨蛋”，他笨手笨腳，呆頭呆腦，他也任勞任怨，善良樸實，他最終未能留在兵營，卻也沒有怨言。

《魏登科同志先進事跡》是王凱近期的一篇優秀作品。王凱的小說一般老老實實地寫實，幾乎沒有花哨之舉，也沒有先鋒色彩，這篇在形式上卻有些“花哨”和先鋒，讓人耳目一新。《魏登科同志先進事跡》有兩層故事，故事中套著故事，一是關于剛入軍隊正整理材料的“我”的故事，一是材料中的魏登科的故事，魏登科的故事假“我”之手公諸于世。魏登科不在現實之中，登科只是一個“傳說”，他存在于記錄材料之中，在出自不同人之口的記錄材料中全面地、立體地展示了魏登科的“先進事跡”，展示了魏登科其人。魏登科是一個復合體，他是優秀的士兵，有諸多先進事跡，但也有小毛病，似乎也“劣跡斑斑”。魏登科就是一個真實的士兵形象，他是英雄，也是凡人，他是凡人，但也是英雄。

四、光明與暗處

軍隊是國家的特殊機關，戰時乃非常態，其時軍隊處于顯耀的位置，所謂軍管云云；在和平年代，軍隊似乎游離于日常生活之外，不進入尋常百姓視野之內。因此，對于日常百姓而言軍隊大致是陌生的、神秘的。關于軍隊的日常談論也容易流入兩個極端：一軍隊太好，二軍隊太壞。軍隊太好一般出現于各種主流新聞和媒體之中，軍隊太壞則往往出現于各類小道消息和坊間傳聞之中。關于軍隊的小說也容易走這兩個極端，譬如閻連科的《為人民服務》等則走了太壞的極端，似乎軍隊就是那么污穢不堪；一些主旋律軍隊題材小說則走了太好的極端，似乎軍隊是凈土，軍官是圣人，士兵皆是君子。

王凱描寫軍隊的小說取道中庸，這些基層官兵不至于太壞，但也不是高大全，軍隊不是凈土，但也不至于是地獄，士兵們有著普通人的優點和缺點，軍隊如同社會一樣有著光明與暗處。王凱大體上寫出了軍隊基層的真實狀況，對軍隊略有批評，卻大致寫出了軍隊的光明一面。請以《正午》與《終將遠去》兩篇小說為例言之。

《正午》寫軍隊機關的情況。“我”似乎充滿著怨氣，“我”不斷加班，不停寫材料，通過這樣的描述批評了軍隊機關的不良風氣和官僚主義作風。但小說的結局卻皆大歡喜，“我”只是借調，或去或留，難以言定，但少校齊為了讓“我”能留機關，竟放棄個人升職的機會，提前轉業，為“我”騰出了位置。少校齊此舉舍己為人，成人之美，展示了軍隊的正風正氣。

《終將遠去》通過寫士兵的去與留，批評了軍隊中的不正之風，寫了走后門、托關系等不良現象。但基層官兵的優點卻熠熠生輝，“我”不惜擔著被處分的風險力挺周文明，周文明盡管極愿留部隊，但為“我”考慮，終是未去找首長，官與兵互相成全，彼此為對方考慮，感人至深。

王凱如此去寫軍隊，或許恰是應了那句話“屁股決定腦袋”，因為他身處軍隊機關，不得不如此，但也未必盡然，王凱或許另有深意。高大全在80年代之后似乎成了過街老鼠，遭到作家和讀者一致地痛斥和拒絕，于是“矮小偏”成為了文學的主角，偽君子被人痛斥，于是真小人大為流行。今天很多小說家們也是以寫社會的“陰氣”為己任③，似乎唯有寫此才是文學，唯有暴露才是在承擔社會責任。王凱未走這兩個極端，他在陰氣和陽氣、黑暗與光明、矮小偏和高大全之間保持了平衡，這是他寫軍隊題材的重要特色。

①王凱的經歷可參見其自傳文章《陌生的故鄉和熟悉的異鄉》。

②參見《陌生的故鄉和熟悉的異鄉》。

③一次與諸多青年作家一同參加一個研討會，很多青年作家都表達過類似的意思：要寫時代的陰氣和黑暗。