老馮,抱抱我

佚名

編者按：在“2011平凡的良心”頒獎(jiǎng)盛典上，著名演員凱麗以一名妻子的口吻，講述了一個(gè)女人用15年喚醒植物人丈夫的故事，聽(tīng)上去，更像是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的妻子寫給丈夫的情書，里面有辛酸、憂傷，更有真愛(ài)和深情。

每天，天剛剛亮，我家陽(yáng)臺(tái)上就會(huì)掛起大大小小、花花綠綠的布?jí)K。老遠(yuǎn)一看，好像聯(lián)合國(guó)的萬(wàn)國(guó)旗，那是我家“寶貝”的尿片。他永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大。我每天將這些旗子升起，堅(jiān)持了15年。

我叫楊立英。15年前，我和丈夫煤氣中毒，我醒了，丈夫卻變成了植物人。每天，我把他從床上抱到沙發(fā)上，用皮帶綁好，防止摔倒，喂完飯，再抱他上床。然后按摩，整桶整桶地洗尿布，每隔幾個(gè)小時(shí)，我都要重復(fù)一遍上面的動(dòng)作。一邊重復(fù)，一邊跟老馮嘮叨——

老馮，你怎么這么不聽(tīng)話，昨天晚上又尿床了，現(xiàn)在天冷了，尿布干得太慢。那臺(tái)老收音機(jī)又被你聽(tīng)壞了。你還記得嗎，那是結(jié)婚那年，咱倆在雙井買的，26塊錢，牡丹牌的。

老馮，你是不是胖了？我剛才把你抱到沙發(fā)上的時(shí)候，覺(jué)得更吃力了。你1.75米，我1.57米，以前你每次把我攬?jiān)趹牙锒汲靶ξ遥骸澳氵@個(gè)小人兒?！?/p>

可是你臥床以后，我每天必須承受你140斤的體重，開始根本抱不動(dòng)。一次我把你從床上抱到沙發(fā)上，一個(gè)趔趄，我們一起摔在了水泥地上?，F(xiàn)在，我已經(jīng)成了舉重健將，胳膊粗、力氣大，很輕松就能把你搬來(lái)搬去。

老馮，餓了嗎？聞見(jiàn)香味了嗎？是我做的油燜小排骨。這可是你原來(lái)的拿手好菜。你總是做好了裝在飯盒里，送到我的工廠。姐妹們羨慕得不行，說(shuō)我嫁了個(gè)好人。

那些年，我感覺(jué)跟你變成了一個(gè)人。我餓了，你就餓了；我渴了，你就渴了。老馮，你記得今天是什么日子嗎？今天是我的生日。那一年，我36歲本命年，下班回來(lái)，見(jiàn)桌子上擺了一個(gè)生日蛋糕，下面還藏著一條項(xiàng)鏈，掛墜是一條小狗，那是我的屬相。我心里感動(dòng)，嘴上卻問(wèn)：“你從哪兒來(lái)的私房錢？”你說(shuō)，你的煙從8塊一包的萬(wàn)寶路，改成了4塊一包的紅梅，攢了好幾個(gè)月呢。

老馮，你看看我吧，好好地、認(rèn)真地看看我。我已經(jīng)不是當(dāng)年的我了，齊腰的長(zhǎng)辮子早剪掉了。我知道你喜歡我長(zhǎng)發(fā)的樣子，可是要照顧你，又要照看小賣部，實(shí)在顧不上。我的頭發(fā)一把一把地掉，我的皮膚失去光澤，長(zhǎng)了很多皺紋。我沒(méi)心思打扮，而且你根本不認(rèn)識(shí)我，我打扮了給誰(shuí)看？

2009年，前后一個(gè)禮拜的時(shí)間，我的爸爸、媽媽相繼走了，料理完后事，我把自己鎖在衛(wèi)生間，壓低嗓子，痛哭了很久。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，我再也不能當(dāng)孩子了。世界上最愛(ài)我的人都走了，我只剩下了你，可是你，為什么不能再愛(ài)我一次？為什么還不醒來(lái)，看我一眼，跟我說(shuō)句話？

老馮，我是你的老婆啊。為什么不能再抱抱我，不能像個(gè)男人一樣保護(hù)我，讓我活得像個(gè)女人？你回答我，快回答我！

忽然，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，微弱而含混地叫我：“楊立英?！币坏螠I從你的眼角滴到枕頭上。這一天終于來(lái)了。你會(huì)哭了，會(huì)笑了，還會(huì)說(shuō)：“小白兔，白又白。”

現(xiàn)在我只有一個(gè)愿望，等你全好了，我就問(wèn)問(wèn)你：“老馮，我楊立英是不是一個(gè)好老婆？”

（摘自《家人》）