背心

王宗仁

那是父親去世的第一個清明節，我從拉薩回京途中，取道秦川大地為父祭墳。這次祭父有特殊的意義，我是代表自己和一對藏族兄妹前去——這對兄妹從來未見過父親，卻叫他“阿爸”，攥在我手里的信，便是這兄妹倆寫給父親的。

和這對兄妹的相識，要追溯到1988年寒冬。當時，我隨汽車團的車隊到藏北巴青縣執行救災任務。那場猝不及防的雪，讓藏北好多牧民面臨著饑寒交迫的困境。

我們的車隊奉命為牧民們送棉衣、棉被、棉帽、棉鞋，所有衣物都是剛運出軍需倉庫的新軍品。災區沿途牛羊尸體遍野，那景象刺痛了我們的心。為爭取時間，我們沒有將衣物送到縣上交地方統一分發，而是在當地藏區工作人員的指引下，走一路散發一路，這樣藏胞們就能更早得到幫助。

那天，在茫茫雪野上，我們看到路邊撐著一頂被雪擠壓得歪歪扭扭的帳篷，里面無水、無食、無衣被，只有一只藏狗蜷縮在灶膛里不肯起來。離帳篷不遠處的雪地上站著兩個藏族小孩兒，怯生生地望著我們。他們雖然穿著藏袍，但是太舊，根本不保暖。我和帶隊的副連長把他們領進帳篷，想了解情況，沒想到四面漏風的帳篷里比外面還冷。

通過翻譯和孩子的交談，我們知道這是兄妹倆，男孩兒叫頓珠，12歲，妹妹央金比哥哥小一歲。他們是游牧之家，過著“早別冰水河，夜宿雪山下”的生活。這次暴風雪卷走了他們家上百頭牛羊，阿爸阿媽去追趕牛羊至今未歸，眼下兄妹倆手里只剩下拳頭大的一塊糌粑了。糌粑帶著阿爸阿媽的味道，所以他們雖然餓得饑腸轆轆，卻舍不得吃一口。

我們送給頓珠和央金兩件棉大衣，還將所剩不多的食品盡量多勻出一些給他們。本想帶他們到縣城去，但頓珠死活不肯，說阿爸阿媽說好讓他們在家等著，他們走了，阿爸阿媽找不到人會急得發瘋的。

我實在心疼凍得蔫頭耷腦的央金，就把自己身上的紅色毛背心脫下給她穿上了。我通過翻譯告訴央金：“這件背心是我的父親來部隊時，從家鄉小鎮上順手買來給我的。老人家知道我經常跑青藏高原，囑咐我上雪山時一定要穿上它。”頓珠兄妹聽了翻譯的話，眼里含著淚花，久久地望著我。臨走時，兄妹倆要我留下姓名和地址，我只是說自己是那曲兵站的，就揮手追趕部隊去了。當時，我是從這個兵站出發來災區的，再加上兵站關茂福站長也在場，便順口一說。

離開頓珠家的第三個傍晚，我們已經在藏北大地上走了很久，車隊筋疲力盡，但官兵們仍然堅持給被冰雪圍困的牧民們送衣服和食品。我也始終惦念著那對盼著阿爸阿媽歸來的小兄妹。

下面的故事，是那曲兵站的同志轉述給我的。

這天傍晚，頓珠的阿媽在寒風冷雪里掛著一臉熱汗趕回家了，兒子和女兒已經無影無蹤，冷冷的帳篷里只剩下凍得僵硬的藏狗。她急得要瘋了，但喊得嗓子都啞了，也沒能把頓珠和央金喚回來。要不是一位留守牧村的盲人老阿爺告訴她，孩子被一輛軍車送到縣城去了，阿媽真的會發瘋。但為什么要送走孩子呢？病了？餓了？還是有其他原因？

兩個小時后，阿媽騎著牦牛趕到縣城，在解放軍“軍車醫院”看到了正在輸液的女兒。她很快知道了一切：女兒患感冒發燒，多虧金珠瑪米（藏語，救苦救難的菩薩兵）的車隊把她及時送到縣城，要不會發生什么不幸誰也無法預料。在這個雖然簡陋卻蕩漾著暖心春意的“軍車帳篷”里，母女倆有了以下對話：

“阿媽，看你急得鼻尖上都出汗了。我好著呢，心里熱乎乎的。”央金邊說邊敞開棉衣，讓阿媽看她裹在藏袍里的紅色毛背心。

阿媽驚訝地說：“哎，孩子，你從哪里弄了這么個讓阿媽眼前發亮的藏服？都讓你變成漂亮的文成公主了！”

“阿媽，這不是藏服，是金珠瑪米叔叔送給我的背心。背心，你知道嗎，就是保護心臟不挨凍的衣裳！”

央金把一切都告訴了阿媽。阿媽非要讓女兒脫下毛背心，她也要保護保護自己的心臟，也要沾一沾“金珠瑪米的仙氣”。她眉梢溢滿神采地說：“咱家有了這件背心，帳篷里100年都不用取暖的火爐了！”

背心的作用是保護心臟——這是我聽到的對背心最質樸也最妥帖的解讀。

1990年夏天，我又一次到西藏深入生活。那曲兵站張副站長一見我就說：“王作家，總算把你盼來了！關站長調動工作之前給你留下一封信，壓在兵站已經大半年了！”

這信就是我在本文開頭提到的那封，是頓珠和央金用藏文寫的。他們以為我是那曲兵站的軍人，就把信寄到這里來了。信封上寫的是我的名字，內容卻是寫給我父親的，大意是：老人家，請允許我們叫你一聲阿爸，你為兒子買的那件大紅的毛背心，我們一家人輪流穿著，度過了那個多雪的冬天。是它保護我們的心臟沒有挨凍。愿阿爸扎西德勒，健康長壽……

祭墳時，我想，雖然父親沒看到這兩個藏族孩子寫給他的信，但他的在天之靈一定能感受到高原上暖融融的陽光……

（瀟湘雨摘自《散文選刊》）