朱邦月只是個(gè)普通人

為一句無(wú)聲的諾言

母親永遠(yuǎn)都忘不了1975年，那是我們家最難熬的一年。

那年年初，母親被查出患有進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥，也就是人們常說(shuō)的“漸凍癥”。不久，年幼的哥哥也出現(xiàn)了這種病的先兆。那年5月28日，我的生父心臟病發(fā)作。臨走前，他拉著工友朱邦月的手，含著淚說(shuō)：“兄弟，我不行了……求你一件事，我走后，幫我照顧一下可憐的妻兒。”那時(shí)，我還沒(méi)有出生。

看著大肚子的母親抱著瘦弱的哥哥，朱邦月的眼眶紅了。

4個(gè)月后，我出生了，母親的病卻更重了。朱邦月來(lái)到家里，對(duì)母親說(shuō)：“你們娘兒仨不能沒(méi)人照顧……不如，就讓我住過(guò)來(lái)吧。”母親沒(méi)有同意，她怎么忍心拖累這樣一個(gè)好人呢？那一晚，母親轉(zhuǎn)輾反側(cè)。可第二天，朱邦月就到礦上開(kāi)好了證明，用自行車(chē)推著母親領(lǐng)了結(jié)婚證，然后搬到了我們家。那一年，他26歲，成了我的父親。

那時(shí)，母親已經(jīng)無(wú)法行走。她和哥哥一起在家里照顧我，父親則每天早出晚歸，辛苦賺錢(qián)。很多醫(yī)院都說(shuō)母親和哥哥的病沒(méi)治了，可父親一直沒(méi)有放棄。只要手里有點(diǎn)兒錢(qián)，他就帶著母親和哥哥去治療，而且每天堅(jiān)持給他們按摩。

不幸的是，我4歲時(shí)也開(kāi)始出現(xiàn)“漸凍人”的征兆。那幾年，父親的背就是我的床。為了治病，父親帶著我?guī)缀跖鼙榱巳珖?guó)，只要有一線希望，他就要去試試。我的病再次拖垮了全家，母親哀求父親離開(kāi)，過(guò)正常人的日子，但他搖搖頭說(shuō)：“你們這樣，叫我怎么放得下？”從此，父親更加節(jié)衣縮食。為了節(jié)省開(kāi)支，他自己墾荒種菜，還走好多里山路去鄉(xiāng)下給我們買(mǎi)肉、牛奶和雞蛋。我和哥哥吃雞蛋、喝牛奶的時(shí)候，他總是一邊笑吟吟地看著我們，一邊就著咸菜啃饅頭。

哥哥7歲時(shí)，已經(jīng)不能行走，父親就背著他去學(xué)校。我也開(kāi)始上學(xué)后，父親就先送哥哥到教室，再回來(lái)背我，一趟下來(lái)要1個(gè)小時(shí)，10多年間，他風(fēng)雨無(wú)阻。

因?yàn)椴∏椋液透绺缦群笾袛嗔藢W(xué)業(yè)。但我永遠(yuǎn)記得，父親的后背是那樣溫暖。

用一根拐杖撐起家

那一年，父親被卡車(chē)軋壞了一只腳，住院了。

當(dāng)時(shí)，全家唯一能動(dòng)的只有我了。每天，我在醫(yī)院和家之間挪動(dòng)著蹣跚的腳步。回到家，再像父親一樣，給哥哥和媽媽做飯。這時(shí)，我才知道，我不能像父親那樣抱著哥哥和媽媽上廁所，我無(wú)力的雙手也無(wú)法給他們做按摩，我更無(wú)法像父親那樣，不管多累都是一副樂(lè)呵呵的樣子，讓一家人的心頭總是暖的。

這么多年，住院那段日子是父親最清閑的時(shí)光。可是，他卻寢食難安。我永遠(yuǎn)記得他出院回家的那一幕，他推開(kāi)門(mén)，滿臉笑容地說(shuō)：“我可算是回來(lái)了。”父親回來(lái)了，一束光又照進(jìn)了我們心里。

因?yàn)榧敝鲈海赣H病還沒(méi)有痊愈。幾天后的晚上，他覺(jué)得腳痛得難受，隨后還滲出了血，送到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生說(shuō)，為保性命，只能截肢了。

我無(wú)法真切地體會(huì)父親到底有多痛，只記得，他平靜地安慰我們娘兒仨：“放心，就算只有一條腿，我們也能生活。”不久，父親就開(kāi)了個(gè)修鞋鋪。

我知道自己終究會(huì)臥床不起，打算做一些能在電腦上完成的工作。父親知道后，不知從哪里借來(lái)錢(qián)，給我買(mǎi)了一臺(tái)二手電腦，從此一個(gè)新世界又打開(kāi)了。看我開(kāi)心的樣子，父親很欣慰。

1998年，我也開(kāi)始出現(xiàn)嚴(yán)重的肌無(wú)力，我們母子3人都只能躺在床上，日常生活全靠父親一個(gè)人打理。

有一天晚上，父親拄著拐杖做晚飯，一不留神，拐杖一滑，他整個(gè)人摔倒在地，掙扎了半天也爬不起來(lái)。我們3個(gè)人焦急地看著父親，母親心疼得流下眼淚，我和哥哥一遍遍地叫著“爸爸”，卻只能眼睜睜地看著他掙扎。過(guò)了好半天，父親終于爬起來(lái)，給了我們一個(gè)燦爛的笑容。從那以后，父親無(wú)論做什么都會(huì)加倍小心，他不想讓我們擔(dān)心。

后來(lái)，我們家得到了愛(ài)心捐贈(zèng)，父親也裝上了假肢。生活再次讓我們看到了新的希望。

只想做個(gè)好人

為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，我開(kāi)始接一些書(shū)稿校對(duì)的活兒。校一萬(wàn)字給15元，最多時(shí)我一個(gè)月看了240萬(wàn)字的稿子。慢慢地，我成了圈內(nèi)校對(duì)出錯(cuò)率最低的“專家級(jí)”校對(duì)人員。

2006年，因?yàn)檫^(guò)于勞累，我突然高燒40℃，陷入昏迷狀態(tài)，生命垂危。經(jīng)過(guò)全力搶救，我的命保住了，但行動(dòng)能力和免疫力幾乎全部喪失。

父親痛心地對(duì)我說(shuō)：“兒子，校對(duì)的事就放棄吧。”在生活最難的時(shí)候，我都不曾見(jiàn)過(guò)父親的眼淚。但這次，說(shuō)完他就哽咽了。

眼前這個(gè)男人，為了這個(gè)家，幾乎放棄了自己的一生。他鬢角依稀可見(jiàn)的白發(fā)是如此刺眼，我怎么能放棄呢？我要做父親那樣的男人。父親沒(méi)再說(shuō)什么，默默地把我接回家，更加細(xì)心地照顧我。

那段日子，父親把醫(yī)生吩咐每天要吃的藥都放在床頭。為了方便我深夜校對(duì)，他給我買(mǎi)了一盞護(hù)眼臺(tái)燈。怕我眼睛難受，他還準(zhǔn)備了各種功能的眼藥水……

2009年8月，我寫(xiě)給父親的書(shū)《只想做個(gè)好人》正式簽約出版，沒(méi)想到，好多媒體都關(guān)注了我們這個(gè)苦難又堅(jiān)強(qiáng)的家庭。

2010年3月，編劇黃墅老師找到我，說(shuō)他想把我的書(shū)改編成劇本《我的父親朱邦月》。得知這個(gè)消息，我的眼睛濕潤(rùn)了，父親和我們的一幕一幕像電影一樣在眼前閃現(xiàn)，我終于能用自己的方式報(bào)答父親了。

有一天夜深人靜時(shí)，我聽(tīng)到母親問(wèn)父親：“你選擇這個(gè)家，有沒(méi)有后悔？”父親笑道：“我從小就是孤兒，一個(gè)人很孤單，幸虧有你們仨給我做伴，我為什么要后悔？”

我的父親朱邦月只是個(gè)普通人，但他卻用行動(dòng)告訴我：生活就是人生的田地，每一個(gè)被播種的苦難都會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)希望。

（摘自《分憂》）