獻給大象的白色雛菊

徐魯

生離死別的見證者

三吉是日本山形縣一個普通的鄉村少年，他性格木訥、靦腆，從小就寡言少語。他周圍的小伙伴常常會談論各自的遠大理想，對此他無動于衷，從來沒有幻想過有一天會去遙遠的都市里生活。

17歲那年的一天，三吉幫父親到區公所辦事。在一個公告欄前，他看到一則東京上野動物園招募飼養員的啟事，便默默記下了。3天后，他給上野動物園的加賀園長寄出了一封應征信，不久就得到了回音。

那年春天，三吉帶著父母的祝福和憂慮，離開家鄉來到上野動物園，開始了飼養員的工作。那時，上野動物園是全日本最大的動物園。三吉非常喜歡動物，他覺得和動物相處比和人相處要容易多了。

不久，動物園從南洋運來一頭只有8歲的小公象，名字叫東金，三吉很快就和東金建立起了感情。在三吉看來，小象東金就像一個8歲的孩子，必須給予適當的教導和愛護。于是，少年三吉和小象東金開始共同成長。

冬去春來，東金在三吉一次次耐心的調教下，已經能夠為前來參觀的孩子們表演才藝了。這期間，三吉為東金的成長付出了太多辛苦。一次，東金發燒，三吉拉著兩輪拖車，在寒冷的大風中從外面運回冰塊，用鏟子將冰塊打碎后，再裝進一個個枕頭套里，敷在東金因發燒而腫脹的腿上。而這個過程中，三吉的手因為冰冷失去了知覺……

不知不覺中，14個年頭過去，三吉已經年過30，東金也變成了一頭成年大象。

三吉熟悉東金的生活習性，東金也熟悉三吉的每一個動作、眼神，以及他的聲音與氣息。他們相依相伴，互相鼓勵，并帶給對方快樂、友善和安全感。

可是就在這時，不幸的事情發生了——1941年12月8日，日本對美國宣戰了。

隨著戰爭的加劇，越來越多的年輕同事因接到召集令而離開動物園，要上戰場去打仗了，其中包括三吉最好的朋友阿武。

阿武有一位年輕美麗的妻子，還有7歲的兒子小雄和兩歲的女兒美代子。被征去當兵那年，阿武才25歲。臨走前，阿武帶著全家人，在動物園里度過了愉快的一天。三吉特意抱著小雄坐到東金背上合影留念，他還為阿武父子在東金的背上照了相，作為永久的紀念。

在那些日子，即將上戰場的父親都會帶著孩子來到上野動物園，在大象屋前照相留念，三吉總是哀傷地看著那些即將和父親分開的孩子。動物園里的大象，也成為這場生離死別的見證者。

最冷酷的戰爭記憶

太平洋戰爭開始后的第二年冬天，動物園里的年輕飼養員幾乎都被征召入伍了。動物園里剩下的那些年紀較大的飼養員，拼命地超時工作，照顧那些同樣籠罩在戰爭陰霾下的動物。

日本的冬天是寒冷的，那些來自熱帶的動物受不了這種天氣，相繼生病了。以往，一到冬天，動物的屋子里都會放上暖爐。可現在因為戰爭需要大量石油和煤，原本給動物園使用的煤，都必須優先供給軍方使用。于是，黑豹與河馬在獸欄中冷得發抖，猩猩們都感冒了，來自熱帶的鳥兒們一只接一只地凍死了，長頸鹿也得肺炎死了……

更大的災難還在后面。因為戰爭需要更多的武器，制造軍艦、大炮需要更多的鋼鐵，但日本國內的鐵礦并不多。于是，窮兵黷武的軍方開始從百姓家中收集所有能得到的鐵器，鍋、暖爐等都被沒收了，就連寺廟里的鐘都被軍方帶走了。后來，他們甚至想到了動物園里那些鐵柵欄。

當夏天來臨，一場致命的災難降臨到上野動物園：為了獲取那些鐵柵欄，而又不至于讓動物們跑到大街上，軍方下令，動物園中所有的猛獸，如獅子、老虎、大象等，都必須在規定的日期內予以毒殺！

在將被毒殺的猛獸名單里，就有那頭名叫東金的大象。

三吉想過許多辦法試圖保護東金，但都無濟于事。他常常獨自和東金依偎在一起，默默地流淚。東金似乎也預感到了什么，常用它的長鼻子不斷輕搔著三吉那灰白色的頭發。

閉園的鐘聲響起，動物們的死期也到了。

一只只動物被殘酷地殺害。來自中國北方的熊，從埃塞俄比亞運來的獅子和黑豹，甚至一只出生不久的小白熊也未能幸免于難……

彌留之際，東金因為持續多日不曾進食，連睜大眼睛的力氣都快沒有了，只能瞇著眼，用哀傷的眼神凝視著三吉。而三吉能做的，也只是默默地流著眼淚陪伴它。

我要陪伴它到最后一刻，我能為它做的，只有這一件事了，一定不能讓東金孤獨、寂寞地離開這個世界。三吉想。

終于，在一個滿天星光的寧靜夜晚，伴隨著一聲巨響，大象東金龐大的身軀永遠地倒下了。

東金終于結束了最痛苦的煎熬。那時，三吉再也哭不出聲來，他撫摸著東金漸漸冰冷的額頭，輕輕說道：“這些年辛苦你了！從現在開始，你可以永遠快樂地生活在沒有饑餓、沒有痛苦的天國了。安息吧，東金……”

那一天是1943年9月23日，一個深深刻在三吉心上的日子。

1945年，一枚原子彈讓廣島瞬間變成了人間地獄。隨后，日本天皇宣布無條件投降，漫長的戰爭終于結束了。

廢墟中的雛菊花開

戰后，上野動物園重新開園，大人又帶著孩子們絡繹不絕地來到動物園中。可是，象屋里不再有大象的蹤跡，籠子里也不再有獅子、老虎的蹤跡了。

三吉在上野動物園里最好的朋友，也就是那個男孩兒小雄的父親阿武，不幸戰死了。阿武的妻子也在戰爭結束前的最后一次空襲中失蹤。但是，小雄和他的妹妹美代子卻在戰爭中頑強地活了下來。

流浪的小雄帶著妹妹，找到了多年前曾把自己抱到大象東金背上一起照相的飼養員三吉叔叔。因為三吉心里只有動物，一直單身。現在，他成了小雄兄妹唯一可依靠的人，他義不容辭地把衣衫襤褸的兄妹倆領進了自己簡陋的小屋。

為了讓妹妹美代子和像美代子一樣的日本孩子再次看到大象，小雄他們經過多次努力，終于把一封言辭懇切的信轉到了當時的印度總理尼赫魯手上。信上說：“我們的動物園很寂寞。您的國家一定有很多大象吧？請求總理給我們一頭大象吧！這一次我們一定會很用心、很努力地保護大象，不會再讓戰爭傷害它了，請相信我們！”

不久，尼赫魯總理承諾，送給日本的孩子們一頭大象作為禮物。他給日本的孩子們回復了這樣一份電報：“現在我正在想辦法，看要如何將大象運送到日本去，請耐心等待。”

1949年7月30日，在遙遠的印度南方，一頭被裝扮得非常美麗的15歲的雌象出現在廣場的歡送儀式上。尼赫魯總理用他深愛的女兒的名字“英吉拉”為這頭雌象命名，并“希望它能夠像我的孩子得到我所有的愛一般，也得到日本孩子們的愛”。

這一年9月23日，美麗的英吉拉抵達東京港。當消息傳到上野動物園的時候，所有的人都覺得不可思議，因為6年前的這一天，正是大象東金死去的日子。“東金的靈魂一定是借著英吉拉的身體，再次回到東京來了。”大家都這么認為。

這天早晨，小雄和美代子跟著三吉一起來到動物園。他們一起到象屋旁邊的慰靈碑前，雙手合十，默默地祈禱著。慰靈碑前，已經放滿了大人和孩子們獻上的潔白的雛菊。看到這一幕，三吉曾經被傷透的心，又重新溫暖了。

“東金，你真的借英吉拉的身體再次回到日本了嗎？你的心中是否也和我一樣，深深懷念著我們曾經一起生活的日子呢？這一次，我相信孩子們會和我一起，保護你們不再受到任何傷害。”三吉在心里默默祈禱著。

（采桑子摘自《獻給大象的白色雛菊》

青島出版社）