最后,才知道該如何愛你

杰拉爾德.溫諾克

父親86歲，患有老年癡呆癥，時而清醒，時而糊涂。

每次去看他，如果他還醒著，我會說：“我愛你，爸爸。”當他回答“我也愛你”的時候，我總是感到驚訝。以前，父親絕不會直白地說這句話，無論我是他12歲的小兒子，還是50歲的老兒子。現在，他曾一直保持的嚴父形象已隨他的失憶不復存在，沒有了束縛，他終于能坦然地表達感情。

父親現在的思緒和行為有些混亂。當往日的回憶涌現時，他因無法理解而變得暴躁和驚恐：這個滿頭銀發的老太太真是我的妻子？我明明記得弗朗西斯是個年輕貌美，長著一頭長黑發的女人！這個男人說他是我的兒子，我認識他，而且挺喜歡他，但他那么老，怎么可能呢？為什么我不能自己從椅子上站起來？我真的老得這么快嗎？這些問題每天都讓他困惑和迷失，而我只能站在遠處旁觀，眼看著他的掙扎和老去，卻束手無策。

也有些日子，他會對我說：“還記得我們在托馬斯燈塔附近捉到的大鱸魚嗎？”我剛覺得驚喜，但他很快就把這些事忘光了。

現在，我只能用談話來填補他空洞的時間，為他準備每日服用的藥丸；在他喘不過氣時，為他加服一點兒利尿劑；晚上則想辦法減輕他的恐懼。雖然知道無望，仍一次又一次地試圖重啟他的記憶，幻想有一天，我們還可以去釣魚。

每次和父親談話，我總為他失去的記憶而感傷。現在，每當我記不起某個名字或忘記鑰匙放在哪里，第一個念頭就是：我越來越像父親了。

記得有人說過，父母是堡壘，為我們抵擋迫近的死亡。只要他們還在，兒女就覺得安心。那位堅強而慈愛的老人，是我們的父親或母親，是我們的養育者和守護神。在父親患病之前，我似乎從未想過他可能會老、會死。直到有一天，他在我的面前，轟然老去。

父親始終不曾與我談論過死亡，更別說是他自己的死，仿佛這種討論會加速那一天的到來。

昨天半夜，母親發現父親衣服穿到一半，突然躺在地上縮成一團。他說要去部隊報到，有人正等著他。我趕過去，安頓好父親后，母親問我：“他以后會怎樣？”

雖然我無數次祈禱那一天永遠不要來，但我知道，現在隨時可能失去他。而我能做的，只有在這最后的日子里，好好愛他。

（卉卉摘自《最后，才知道該如何愛你》

廣西科學技術出版社）