記憶中的史東山先生

文/藍為潔 圖/老夏

記憶中的史東山先生

文/藍為潔 圖/老夏

2012年是史東山先生110歲誕辰，所以我一定要寫篇懷念他的文章。因為他是我18歲在家鄉重慶進“中制”（中國電影制片廠的簡稱）后第一位認識的大導演。他愛憎分明，常常在辦公大樓的走道上大罵“滿廠官僚，滿廠腐敗”。

本來我叫他“史先生”，官課長提醒我說，像大家一樣稱呼“東老”好。我立即醒悟到可能他的姓叫了犯忌，所以很快就改了口。但是“東老”卻喜歡叫我“小四川”，我很不高興。我發現當時在“中制”的川籍職工大多數是勤雜工、清潔工之類，有點被人看不起的意思，有一次我大膽對東老說：“你叫我名字吧！”

東老不以為然，有點自言自語地表示：“小四川有什么不好，沒有四川，我們抗戰也沒有落腳點呢。”這以后他一直“小四川，小四川”地叫我，叫的次數多了我聽習慣了，也聽順耳了。至今“小四川”的東老叫聲還在耳畔，我總覺得他對晚輩有種父親般的愛……

東老愛才、育才、扶才

我們技術課有位攝影師叫韓仲良，父母雙亡，自幼跟著住在上海曹家渡貧民區的姑媽長大，吃過不少苦。但是他很講義氣，專門幫受欺負的小朋友抱不平，所以鄰居給他取了個外號“土匪”。東老特別喜歡韓仲良拍戲勇敢，也跟著大家叫他“土匪”。只要說是韓仲良上前線冒險搶拍回來的打仗鏡頭，東老都親自到剪輯室編剪成新聞紀錄片或者抗戰特輯，讓那些作品公映宣傳抗日。這工作很辛苦卻沒有酬勞沒有加班餐點費。有一次幫助東老剪輯的陳昭西陪著東老連續工作了兩天一夜，東老先離開，陳昭西還在清潔工作室整理廢片，不慎將嘴上叼著的香煙灰火星灑在了片簍里，易燃的廢片碰到火“轟”的一聲連房頂都炸飛了。陳昭西因此被判了刑。東老知道后連連自責，認為“自己不該先走，如果自己在，陳昭西不敢違規抽煙，也不會發生火災”。

過了一段時間，廠里需要剪輯人才，大家合計把陳昭西保出來，把他的名字換成陳西，算新工作人員進場，廠里瞞上不瞞下就此解決了問題。這也是東老上上下下做了不少工作，才解決得順利快速。東老狠狠批評了陳西，陳西痛哭流涕地保證以后不再犯。這以后陳西一直為東老的攝制組工作，任勞任怨，不計時間和報酬。

日本投降后，東老回上海參加昆侖公司拍攝 《八千里路云和月》和《新閨怨》兩部影片都是點名帶著韓仲良和陳西去的。那時上海物價飛漲，“中制”的一點月薪根本維持不了生活開支，所以東老的提攜讓所有知情的新人都很感動。

還有一個傳為佳話的例子，就是當年重慶“中制”有個新畢業的戲劇學院學生進“中制”當了個編輯，人們都叫他“杭州才子”，就是后來的多產作家徐昌霖。他寫了話劇劇本《重慶屋檐下》，誠惶誠恐送去向東老求指教，萬萬沒有想到東老十分重視，專門到南溫泉去住了幾天，靜下心來研究他的劇本。

東老回到“中制”后，立即通知徐昌霖去聽他的意見。東老十分嚴肅地說：“看得出你有一些生活觀察，但是寫得太雜亂，我看需要大膽刪去一幕才行。”

徐昌霖發現東老已經在劇本上用彩色鉛筆密密麻麻畫上許多記號了，他非常感動，誠心誠意地說“請您斧正”。

東老見徐昌霖有悟性能聽進意見，便說：“生活不等于藝術，必須精心提煉，集中概括，才能成為藝術品，才有文學價值。”

悟性高的徐昌霖，已經觀察出東老有自己的設想了，心里特別高興。這時，東老才說：“我愿意導演這個話劇，幫助你盡快把它搬上舞臺，獻給觀眾！”

東老是這樣說的，也這樣操作了。他不但迅速組成演出班子，還以他的威望找到了贊助費用。很快《重慶屋檐下》就在抗建堂和銀社禮堂連續演出了100多場。因為演出效果太強烈了，碰到的麻煩也不少。特別在抗建堂演出時，就發生過有幾個莽漢突然到后臺提出“舞臺上掛有魯迅木刻像，影響治安，要求取下，否則禁演”的要求。東老一聽火了，據力駁斥，幾個搗亂的人才無趣地離開，演出照常火爆進行。

還有一次是在銀社禮堂演出，有家貿易公司老板提出“劇中奸商姓名與他的姓名雷同，必須停演。還要公開賠禮道歉，賠償名譽損失費”等。也是東老出面請沈鈞儒和沙千里兩位大律師出面解決的。

《重慶屋檐下》的演出，讓初露鋒芒的徐昌霖在重慶舞臺上著實火了一把。因為他從東老那里學到了創作秘訣，所以他又寫出了《密支那風云》和《黃金湖》，都在舞臺演出中接受過觀眾的考驗。

多年后昌霖提起東老還贊不絕口。如果不是史東山先生的愛才與指點，我想他成名沒那么快。特別是1946年到1949年新中國成立前，徐昌霖先后編寫了電影劇本《天堂春夢》，編導了《十三號兇宅》《深閨疑云》《十二小時奇跡》，還導演了《青梅竹馬》等影片。

力挺上海昆侖影業公司

1945年日本投降時，東老還在重慶“中制”拍攝《還我故鄉》新片。突然“中制”所有攝影制作基地一律停止別的攝制組進去，日以繼夜全部安排東老的制作。一時間大家背后嘰嘰咕咕，認為東老“霸氣”，只為自己盡快離開重慶還鄉，不顧別人的攝制進度。

那時我們課長官質斌把家屬留在重慶，自己跟著金山、張瑞芳到東北搞接收偽華影去了。對東老的非議對不對，我根本找不到合適的人打聽。第二年，我也被“中制”管理課安排的木船送到武漢，再從武漢改乘輪船、火車到了上海。這以后，才從徐昌霖嘴里聽說，東老搶先到上海是為了幫助蔡楚生等一批人把昆侖影業公司的基地鞏固下來，據徐蘇靈告訴他那個基地本來要劃給“中制”接管的，經過東老回滬力爭才沒有被“中制”接管，從而獨立存在。

東老首先在昆侖公司完成了《八千里路云和月》和《新閨怨》兩部影片，接著才是《一江春水向東流》上下集。到1949年新中國成立前夕，出品了《萬家燈火》《關不住的春光》《麗人行》等等享譽影壇的故事片。因為昆侖公司是1945年日本投降后由私人資本家夏云瑚、任宗德等籌建的，后來又與“聯合影藝”合并。“中制”想以接管者身份將之納入自己接管范圍，而夏云瑚和任宗德要獨立存在，只好搬出史東山以老聯華影人身份據理力爭。恰恰是因為搞成了，所以能在短短兩三年內攝制出那么多高質量的經典影片。

從傳承文化的角度看，史東山的力挺“昆侖”，為中國電影在1946至1949新中國成立前所作的貢獻是巨大的，也是被載入電影史冊的。此后，1952年昆侖也并入了國營電影機構，完成了其歷史重任。所以筆者在懷念史東山先生110誕辰的日子里，要特別寫點被電影史學家們忽略了的真實歷史。

自從東老離開重慶后，我們一直沒有機會見面。一直到1952年，我因為學俄文，我的丈夫湯曉丹花高價為我訂了俄文雜志《蘇聯銀幕》，才看到有關東老《新兒女英雄傳》的文章。我連翻字典帶琢磨，大意是說東老的改編好，小說中的重要章節與主題的發揮結合緊密等，我心里特別為他高興。

記得在這之前，我到蘭心戲院聽過一次東老的學術報告，雖然已經是知天命的人了，但他的發言仍舊鏗鏘有力，藝術觀點獨特清晰。報告結束后，我本來想擠上前叫他一聲“東老”，也讓他叫我幾聲“小四川”，都快擠到臺口了，我還是放棄了。因為我擔心他認不出我會尷尬。我想我當時的變化一定很大，已經從“小四川”變成了湯太太，是兩個兒子的母親了，外貌肯定今非昔比。不過回到家里，我一直后悔不該退回來。說實話，那時北京和上海的距離還是很遙遠的，錯失見面良機，再找見面時間便很不容易。

回顧史東山先生一生還有大量學術性文章和影評著作等，反正在筆者的記憶中東老是個勤學苦讀、筆耕不停、拍戲繁忙的人。他不僅是個創作者，還是個理論家。他留下的著述，很值得我們做進一步研究和思考……

《母性之光》拍攝間隙在海濱合影，坐者左三聶耳、左四黎莉莉、左五史東山、左六陳燕燕、左七孫瑜、左八黃紹芬，站者左一為蔡楚生。

不出我所憂，大約過了兩年，反胡風運動開始了，我又有機會拿到聽報告的入場券，翻譯朱微明小聲告訴我“這次電影界的名人被卷進的不少”。不知怎么，我就擔心起北影的東老來。一打聽果然他被卷進了風波中。老湯暗中也為東老擔心。老湯說他太仗義執言了，在集體學習的會上，他的發言常常與眾不同。

比如電影局在《榮譽屬于誰》看片前，陳波兒和蔡楚生都明確指出影片有重大錯誤，他們甚至做了把舵不嚴的自我批評，目的當然是引導大家開展大批判。老湯在日記里叮囑自己只能多看多聽，避免隨意發言。他在看片子的時候不但沒有發現領導指出的嚴重錯誤，反而感到有些戲處理得好，很動人。所以他更謹慎開口以免引火燒身。一些“聰明人”批判的調子越說越高，大有動重拳打擊之勢。

這時，只有史東山提高嗓門說：“我看《榮譽屬于誰》不是作者的立場問題。”盡管短短一句話，卻把所有的人都怔住了。會議宣布暫停半天，讓大家再仔細看看文件，冷靜思考一下。第二天繼續討論時，大家發言的熱情就開始降溫。其實多數人是支持史東山觀點的，只是沒有史東山的威望，不敢輕易說“不”罷了。老湯說，就這么個性鮮明的史東山，在運動中不說真話是不可能的，讓他閉著嘴不開口更不可能。我懷疑東老可能在對待批判胡風罪行方面有不同看法，所以自己才會跌進旋渦受沖擊。

沒有過多久《人民日報》就刊登了東老在醫院逝世的消息。不過治喪委員會的名單讓我又感自己是庸人自擾，名單上有沈雁冰、周揚、陽翰笙、錢俊瑞、田漢、洪深、曹禺、袁牧之、葉淺予、王闌西、陳荒煤、司徒慧敏等各界名人。

讓我產生疑問的是《人民日報》說東老是在醫院病逝的，而《大眾電影》上的悼念文章說他是在家里病逝的。地點怎么會搞錯呢？只要有從北京來的影人我都細心打聽，察顏觀色想探出其中緣由。后來才有人悄悄說，東老是生病住過院，病情好轉穩定后回到家里繼續療養。突然江青去了他家兩次，此后東老的夫人發現丈夫爽朗的性格有點改變，整天悶悶不樂沉思，開始少說話，不說話了。華旦妮夫人開始憂慮，夜深人靜夫妻二人輕聲細語交談，東老才吐出沒有前言、沒有后語的一句話：“我怎么能受一個女人的擺布？”華旦妮夫人的愛，也沒能修補東老受傷的心，終于他在1955年2月23日，也就是春節后的一個月留下一份遺書，永遠離開了親人、友人和他所愛的電影事業。

2002年9月，東老的家鄉浙江海寧市主辦“史東山誕辰百年紀念活動”。東老的家屬邀請我去參加活動，集體拍照時，我離開了第一排座位，走到東老夫人華旦妮身后的第二排(站)著，雙手伏在她的肩上，既表示更親切，也顯示我對她的尊重。因為上個世紀在重慶時，我還是一個剛出校門的新職員，而她已經是極有工作能力的戲院經理了。那年華旦妮夫人93歲，我才76歲。我看見她簽名時寫的字依舊遒勁有力，就知道她寶刀不老……

歷史的真正價值就是尊重曾經勇于創造歷史的人。以下為大家奉上最新公布的史東山先生較為完整的作品收錄：

1. 《古井重波記》 1923年黑白/無聲/6本以史匡韶的名字客串演出

2. 《重返故鄉》 1925年黑白/無聲/9本 以史匡韶的名字客串演出

3. 《小公子》 1925年黑白/無聲/10本 以史匡韶的名字客串演出

4. 《楊花恨》 1925年黑白/無聲/8本 史東山編導

5. 《同居之愛》 1926年黑白/無聲/9本史東山編導

6. 《兒孫福》 1926年黑白/無聲/8本 史東山導演

7. 《美人計》（前后集） 1927年黑白/無聲/24本 史東山導演（合作）

8. 《王氏四俠》 1927年黑白/無聲/10本史東山編導

9. 《奇女子》 1928年黑白/無聲/9本 史東山導演

10. 《江俠士刺虎》 1929年黑白/無聲/10本 史東山導演

11. 《雙雄斗劍》 1929年黑白/無聲/10本史東山編導

12. 《恒娘》 1931年黑白/無聲/7本 史東山導演

13. 《銀漢雙星》 1931年黑白/配音/12本史東山導演

14. 《共赴國難》 1932年黑白/無聲/7本史東山編劇（合）、史東山導演（合）

15. 《奮斗》 1932年黑白/無聲/9本 史東山編導

16. 《女人》 1934年黑白無聲14本 史東山編導

17. 《人之初》 1935年黑白/漢語/11本史東山編導

18. 《長恨歌》 1936年黑白/漢語12本 史東山編導

19. 《狂歡之夜》 1936年黑白/漢語 史東山編導

20. 《青年進行曲》 1937年黑白/漢語12本 史東山導演

21. 《保衛我們的土地》 1938年黑白/無聲5本 史東山編導

22. 《七七抗戰周年紀念》 1938年黑白/3本 新聞片“中制”漢口出品 史東山剪輯

23. 《天主教大彌撒》 1938年黑白/1本“中制”漢口出品 史東山剪輯

24. 《湘北大捷》 1939年黑白/1本 新聞片“中制”重慶出品 史東山剪輯

25. 《好丈夫》 1939年黑白/無聲/9本“中制”重慶出品 史東山編導

26. 《勝利進行曲》 1940年黑白/漢語/9本 “中制”重慶出品 史東山導演

27. 《還我故鄉》 1945年黑白/漢語/“中制”重慶出品 史東山編導

28. 《八千里路云和月》 1947年黑白/漢語/14本/上海昆侖影業公司出品 史東山編導

29. 《新閨怨》 1948年黑白/漢語/10本/上海昆侖影業公司出品 史東山編導

30. 《新兒女英雄傳》 1951年黑白/漢語/14本/北京電影制片廠出品 史東山根據袁靜、孔厥原著改編 史東山導演（本片獲第六屆卡羅維·發利國際電影節導演特別榮譽獎。這是中國電影在國際上獲得的第一個導演獎。）……

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com