關(guān)掉心里的“電視機(jī)”

付體昌

他剛出生不久父親就去世了。媽媽帶著他和弟弟生活在底特律一間狹窄的小房子里。媽媽只上過(guò)三年級(jí)，為了維持好這個(gè)家，她在兩戶人家當(dāng)保姆，工作非常辛苦。自他記事起，那個(gè)簡(jiǎn)陋的小家就收拾得很干凈，桌子上總擺著食物。

1961年，他上五年級(jí)，成績(jī)一塌糊涂。一張?jiān)嚲?5道題，不少同學(xué)都能得滿分，他卻只會(huì)一兩道，成績(jī)一直在“F”和“G”檔徘徊，是同學(xué)們公認(rèn)的“大笨蛋”。盡管如此，他卻從來(lái)不在乎，他認(rèn)為自己天生很笨。在同學(xué)和老師眼里他是個(gè)智力有些問(wèn)題的孩子。

他每天在課堂上心不在焉，熬到放學(xué)后，就跑去踢球或用氣槍打老鼠，玩得不亦樂(lè)乎。晚上媽媽守著電視機(jī)打毛衣，他和弟弟對(duì)那些無(wú)聊的肥皂劇也看得津津有味。他覺(jué)得無(wú)論干什么，都比學(xué)習(xí)更有意思。

有一天很晚了媽媽才回來(lái)，他和弟弟依然守在電視機(jī)旁。媽媽看到了他那張“F”的成績(jī)單，一改往日的溫和，“啪”的一聲關(guān)掉了電視機(jī)說(shuō)：“以后你們每周只能看一次電視，并且只能看那檔知識(shí)競(jìng)賽節(jié)目，其余時(shí)間必須看兩本書，還要交兩篇讀書報(bào)告。”她的口氣異常嚴(yán)厲，她從來(lái)沒(méi)發(fā)過(guò)那么大的火兒。

后來(lái)，他和弟弟一齊發(fā)牢騷，抱怨不公平，但無(wú)濟(jì)于事。每天放學(xué)后，媽媽都會(huì)用那輛幾乎報(bào)廢的老汽車“押”他們直接去圖書館。面對(duì)媽媽的責(zé)罰，他們無(wú)路可逃。

他喜愛(ài)動(dòng)物，找了很多與動(dòng)物有關(guān)的書翻看起來(lái)。有一本書講的是海貍生活、建水壩的事情。他有生以來(lái)第一次迷上了另一個(gè)世界。在書中，他觀賞了森林里寒冷的溪流和“建房子”的那些動(dòng)物，沒(méi)有哪個(gè)電視節(jié)目能令人忘記周圍。他覺(jué)得讀書和看電視很不同，圖像會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)在腦海中，而不是在眼前，翻翻書頁(yè)就可以重新看到圖像，很奇妙。

很快，他喜歡上了這個(gè)與他們往常的世界截然不同的圣地。他發(fā)現(xiàn)了恐龍，發(fā)現(xiàn)了爬行動(dòng)物與哺乳動(dòng)物的差別，還發(fā)現(xiàn)了自己的優(yōu)點(diǎn)：從文字中接受的信息更多，而且更快。

有一天，自然課老師在課堂上拿著一塊石頭問(wèn)大家是什么。但課堂上安靜極了，根本就沒(méi)有人回答，就連平時(shí)成績(jī)最好的孩子都緊抿著嘴唇。這時(shí)，他忽然舉起了手。因?yàn)樗粙寢尡浦D書館看書的時(shí)候，他在一本相冊(cè)上看到過(guò)那種石頭。“那是黑曜石！”他還講出了這種石頭的特性、由來(lái)和用途。當(dāng)時(shí)老師和同學(xué)們都驚呆了。

這件事成了他人生中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從那天開(kāi)始，給其他同學(xué)“答疑解惑”成了他的興趣。他對(duì)打老鼠、看肥皂劇再?zèng)]了興趣，而是一門心思地鉆進(jìn)了圖書館，如饑似渴地閱讀、廣泛涉獵。他的學(xué)習(xí)成績(jī)也上升到了“A”。

不知不覺(jué)中他成了同學(xué)們心里“答案”的代名詞，一旦班上出現(xiàn)什么新穎而難解的課題，他就會(huì)把正確答案告訴大家。班上的同學(xué)在遇到不懂的問(wèn)題時(shí)，也會(huì)主動(dòng)去問(wèn)他。

從七年級(jí)他開(kāi)始住校，在每次考試中都名列前茅，高中畢業(yè)時(shí)，成績(jī)優(yōu)異的他拿到了耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的全額獎(jiǎng)學(xué)金。

就在他到耶魯大學(xué)報(bào)到的那一天，媽媽才告訴他一個(gè)秘密。原來(lái)，媽媽沒(méi)讀過(guò)一天書，只認(rèn)識(shí)26個(gè)字母，當(dāng)年他寫的讀書報(bào)告，其實(shí)她一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，除了極力夸贊他之外，她總在埋怨自己的眼睛開(kāi)始發(fā)花，或者以找不到眼鏡為由，不再仔細(xì)點(diǎn)評(píng)。為了盡快看懂兒子的讀書報(bào)告，她也偷偷在雇主的幫助下每天堅(jiān)持學(xué)識(shí)字，直到他讀八年級(jí)時(shí)，她才能看懂兒子在學(xué)校給她寄來(lái)的賀卡……

大學(xué)畢業(yè)后他成了一名兒童腦外神經(jīng)科醫(yī)生，也是那家世界著名醫(yī)院的第一位黑人醫(yī)生。在工作崗位上，他用母親教育自己的經(jīng)歷激勵(lì)自己不斷進(jìn)步，很快成為業(yè)務(wù)骨干。1997年12月30日，他成功地在德國(guó)一家醫(yī)院為一對(duì)頭顱連體雙胞胎做了分體手術(shù)，手術(shù)整整進(jìn)行了48小時(shí)，打破了人類腦外科手術(shù)的極限，手術(shù)很成功，打破多項(xiàng)世界紀(jì)錄，在全球引起了巨大轟動(dòng)。

他，就是美國(guó)醫(yī)學(xué)界大名鼎鼎的本杰明·卡森博士，享譽(yù)世界的腦外科專家。他不僅在腦手術(shù)領(lǐng)域極具權(quán)威，還把自己的經(jīng)歷寫成了《Gifted Hand》和《Think Big》等暢銷書。好萊塢以他的故事為原型，拍攝的電影《妙手仁心》更是成為激勵(lì)億萬(wàn)人從平庸走向卓越的經(jīng)典！

卡森博士常說(shuō)：“如果不是五年級(jí)那天媽媽突然關(guān)掉電視機(jī)，每天用那輛舊汽車把我‘押送到圖書館，或許我會(huì)一直認(rèn)為我是最笨的孩子，接受碌碌無(wú)為的一生。”

其實(shí)，在我們每個(gè)人心里，都有一臺(tái)充斥著肥皂劇的“電視機(jī)”，它或許是瘋狂的網(wǎng)絡(luò)游戲，或許是虛與委蛇的應(yīng)酬，或許是娛樂(lè)至死的綜藝節(jié)目，這臺(tái)“電視機(jī)”一直開(kāi)著，誘導(dǎo)著我們沉迷在無(wú)所事事的懶散中，日積月累消磨著我們的時(shí)間，損耗著我們的激情。如果每個(gè)人都能像卡森的媽媽一樣，果斷地關(guān)掉這臺(tái)“電視機(jī)”，逼迫自己去做一件更有意義的事情，或許我們的人生也會(huì)演繹不一樣的精彩。