給街道立塊故事牌

文/柳 萌

給街道立塊故事牌

文/柳 萌

千年古都北京，無街無故事，無巷無傳說，可以毫不夸張地說，隨便走到什么地方，一條胡同一個院落，都是一本美麗的書。可是，在城市的改造擴建中，隨著推土機隆隆轟鳴聲，有的街道轉瞬夷成平地，故事和傳說也跟著消失，最多留在老人的記憶里。倘若是個旅游者外來人，或者是未來的晚輩居民，站在平地建起的高樓大廈前，他們會知道那些故事嗎？相信十有八九會搖頭。即使街道建設得再漂亮，給人的感覺也只是外形，靈魂和情感卻不復存在。不能不說這是街道的悲哀。

我最早居住和熟悉的街巷，如羊管胡同、王大人胡同、金臺路，光聽名字就會猜想有故事，可是你要想真正知道，卻只能問老年人或查書，這對于一個短暫停留的人，實在有點苛求和為難了。就是對于像我這樣的居民，知道的也只是似是而非，想從書本里找個準確答案，查過幾本書都沒有相關記載，因為有的胡同太小太不起眼。我的朋友、學者王彬先生著有《北京地名典》一書，我曾多次翻閱尋找上述地名，結果只有關于金臺路的條目。書中說：“金臺取自燕昭王筑臺，置千金以延攬天下賢士的典故。”書中還說：“燕京八景之金臺夕照在朝陽門外”，“位于金臺路南口東側今郵電所位置”。不必多說，僅此三條，讀后置身金臺路南口，遙想當年“攬天下賢士”“金臺夕照”，此情此景就會讓人感慨無限，眼前定會幻化出美麗畫面。

北京地安門交道口街道板廠胡同

且不要說那些負載著歷史的街道，就是新建的一些新街道新地區，又何嘗沒有新的故事和傳說呢？比如我現在居住的亞運村地區，是隨著亞運會召開建起來的，往日的田野成了繁華地帶，這本身就標志著社會的進步。對于未來的居民不也是故事嗎？何況亞運會召開期間，場地的故事，運動員的故事，獎牌的故事，友誼的故事，在當時也是蠻吸引人的，遠比建筑物本身更顯靈動。一旦結合起來欣賞景致，在人們心中激起的情感，引發出的遐想和思索，就顯得越發溫馨和美麗。我有時在亞運村里散步，看到那座頸掛金牌的熊貓雕像，就不由想起那屆亞運會上，中國人揚眉吐氣的情景。這時眼前的建筑群，座座都有了活力，每個窗口和樓臺，仿佛都有了歡聲笑語。可是對于不知情的旅游者，這熊貓只是體育圣會標志，絕不會引起絲毫情感波瀾。

北京后海大金絲胡同

北京東華門街道西堂子胡同

是的，想象的情景，美麗的故事，就是這樣富有魅力。由此我想到，倘若城市把重要街道，還有那些重要的建筑，豎立一塊石制的碑牌（當然銅牌更好，只是容易丟失），用文字講述故事傳說，讓那些旅游者和外來人，一接近就如臨情景世界，那該是多么有人情味。他們最后帶走的不光是靜止的建筑，更有著鮮活的街道歷史和軼事，無論什么時候回憶起來都很愜意。現在的北京名人故居，大都有墻牌的標志，不過只是關于個人居所指向，并沒有多少故事的講述，如果在豎立街道碑牌時，順便講講名人故事傳說，就會更增加街道的文化內涵。我們不妨試著想想看，走一條街一個故事，過一條道一個傳說，那時的整個北京城，將會是多么美麗的所在，文化味兒會有多么濃郁。

盡管由于城市的改造擴建，街道的格局變化了破壞了，但是只要有文字碑牌在，借助介紹的故事和想象，相信仍然會感覺往日輝煌。當然，這里必須得有個先決條件，這就是街道的定位和名稱，一定要真正做到準確無繆，不能誤導旅游者和未來人。比如我前邊說到的王彬先生，介紹“金臺”時就非常準確地說，在“位于金臺路南口東側今郵電所位置”。對有興趣憑吊遺址的人來說，就會輕而易舉地找到。這也表現出學者治學的嚴謹態度。但是對于一般的城市管理者，有的就缺少這樣的態度，他們在街道起名和定位上，隨意性和牽強性有時很大。隨便舉個例子來說，我居住的亞運村本來很出名，公交車站就在亞運村東門口，附近有郵局有北辰購物中心，臨近的居民區就是安慧里，公交車站前幾年偏偏叫“安慧北里” ，結果讓不熟悉的人產生誤會。其實安慧北里距此相當遠，放著明顯標志不起站名，非要給人造成不便，這不能不說是對北京地理的扭曲。現在，此站改成安慧橋北，只能勉強說得過去（大屯往北也是北），最準確的叫法，我以為應該是安慧里，因為車站緊挨著安慧里。

作為北京的市民，我太愛這座城市了。尤其是她的街道歷史、民俗文化，在我看來就是一本厚重的大書。不管未來城市如何改造，甚至于有的街道會黯然消失，但是絕不能讓非物質遺產滅亡。最好的辦法就是豎立塊碑牌，記載街道的傳說和故事。

作者系《小說選刊》雜志社原社長

責任編輯 劉墨非