文/克里斯托弗·迪基

2012年1月13日,位于華盛頓特區(qū)的國(guó)際貨幣基金組織(IMF)迎來(lái)陰沉的一天。大西洋彼岸傳來(lái)的消息帶著災(zāi)難的氣息,仿佛一場(chǎng)颶風(fēng)正在逼近。法國(guó)和另外8個(gè)歐洲國(guó)家的信用評(píng)級(jí)剛被調(diào)低。救助幾近破產(chǎn)的希臘談判陷于停滯,也可能已宣告死亡。西方經(jīng)濟(jì)體可能再度接近衰退的邊緣——甚至更糟。
法國(guó)前財(cái)長(zhǎng)、自去年夏天起擔(dān)任IMF總裁的克里斯蒂娜·拉加德坐在橢圓形會(huì)議桌的首席。這間會(huì)議廳里掛著往屆IMF總裁的畫(huà)像,清一色的男性。拉加德的一名重要助手向代表187個(gè)國(guó)家的24名執(zhí)行董事匯報(bào)壞消息的時(shí)候,拉加德也靜靜聆聽(tīng)。工作人員講出了全部實(shí)情。她說(shuō):“講真話是我們的職責(zé)。”她相信還有時(shí)間阻止經(jīng)濟(jì)的第二次崩潰,不過(guò)時(shí)間不多了。
拉加德認(rèn)為,如果歐洲、美國(guó)、中國(guó)及其他國(guó)家沒(méi)有找到更好的通力合作以穩(wěn)定世界經(jīng)濟(jì)體系的辦法,后果將非常可怕。IMF的人都不想用“全球蕭條”這個(gè)詞;相反,他們說(shuō)“決定性時(shí)刻”或“類似30年代的時(shí)刻”。但誰(shuí)都知道他們的言下之意:就業(yè)崗位大規(guī)模流失,政治騷動(dòng),混亂無(wú)序。
拉加德說(shuō),IMF能為世界指引走出危機(jī)的道路,但這條路代價(jià)高昂,人們(尤其是美國(guó)人)很可能拒絕承受。IMF的目標(biāo)之一是建造一座規(guī)模將近1萬(wàn)億美元的“全球防火墻”,相當(dāng)于IMF手頭錢的將近3倍,但許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為這可能還是不夠。拉加德說(shuō),她對(duì)美國(guó)會(huì)支持該構(gòu)想感到樂(lè)觀,但觀察家大多認(rèn)為,美國(guó)的支持不會(huì)轉(zhuǎn)化為資金資助。財(cái)政部的一名官員坦率地說(shuō),美國(guó)“無(wú)意為IMF尋求額外的資金”。
拉加德在接受采訪時(shí)直言不諱地談到了世界各國(guó)如果繼續(xù)無(wú)視風(fēng)險(xiǎn)可能面臨的后果:“人們失去信心,這將影響投資決定,影響就業(yè)的創(chuàng)造,影響貿(mào)易額”,包括美國(guó)在內(nèi)的世界各國(guó)都會(huì)受到?jīng)_擊。“我們最好確保我們擁有緩沖器、擁有防衛(wèi)力量,確保我們積累的儲(chǔ)備金,從而能夠抵擋沖擊。”
拉加德被稱為全球經(jīng)濟(jì)的“鐵娘子”。但她不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家,也從未通過(guò)選舉出任政治職務(wù)。與她共事的人說(shuō),她最杰出的技能是傾聽(tīng)和評(píng)估形勢(shì),組建一個(gè)強(qiáng)有力的團(tuán)隊(duì),在困境下取得盡可能好的結(jié)果。
“她是IMF總裁,同時(shí)是個(gè)女人。”法國(guó)記者吉勒·德拉豐這樣說(shuō)道。拉加德并不羞于表現(xiàn)自己的優(yōu)雅,有時(shí)甚至有點(diǎn)炫耀。據(jù)說(shuō)她任法國(guó)財(cái)長(zhǎng)時(shí),出訪行程中有時(shí)會(huì)包含一項(xiàng)內(nèi)容,只有簡(jiǎn)單的兩個(gè)字:“石頭”。這是留出來(lái)購(gòu)買珠寶的時(shí)間。更重要的是,在努力把人們團(tuán)結(jié)起來(lái)之時(shí),她展現(xiàn)出敏銳而細(xì)致入微的社交判斷力。
斯特勞斯·卡恩爆出性丑聞之后,拉加德的存在當(dāng)然改變了IMF的形象。但是,IMF還有一些更深層的變化,與僅僅一年前的時(shí)候相比它也大為不同。拉加德不僅僅在應(yīng)對(duì)危機(jī),她所積累的權(quán)威遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了IMF或其總裁名義上的職能。她正迅速成為全球最有權(quán)勢(shì)的人之一。
一名資深雇員把IMF比作一家醫(yī)療合作社:成員們接受體檢,如果患病會(huì)被開(kāi)出一份處方,同時(shí)較健康的成員幫助支付賬單。聽(tīng)著不錯(cuò)。但在實(shí)際操作中,政府往往不愿接受診斷,國(guó)民們也對(duì)治療方案深惡痛絕,因?yàn)楹笳咄婕巴纯嗟呢?cái)政緊縮。一名職員說(shuō),IMF曾被視為“拿嬰兒作早餐的機(jī)構(gòu)”。
當(dāng)然,誰(shuí)也沒(méi)想到西方繁榮國(guó)家有朝一日不得不接受IMF的治療。它們向來(lái)是出資方,不是受資方;它們發(fā)號(hào)施令,自己卻無(wú)須遵守。然后,2008年美國(guó)爆發(fā)金融危機(jī),一切變得顯而易見(jiàn),21世紀(jì)沒(méi)有哪個(gè)經(jīng)濟(jì)體能夠與世隔絕。如今,IMF扮演了某種執(zhí)行者的角色,敦促歐洲政府乃至爭(zhēng)執(zhí)不休的美國(guó)國(guó)會(huì)服藥。
實(shí)際操作中,爭(zhēng)取IMF成員國(guó)的合作更多的要靠磨嘴皮子而不是施加壓力。在此過(guò)程中,拉加德的人格魅力幾乎與其職位一樣重要。IMF副總裁內(nèi)馬特·沙菲克說(shuō):“總裁總是在談?wù)摳鞣N數(shù)字,但她對(duì)這些事務(wù)涉及的種種關(guān)系和人也有很敏銳的直覺(jué),這為增進(jìn)我們的影響發(fā)揮了重大作用。”
在她位于華盛頓的辦公室里,拉加德微笑著回憶起她去年7月首次作為IMF總裁出席歐洲峰會(huì)時(shí)的情景。“我在那兒,和國(guó)家元首一起走進(jìn)會(huì)議室,在同一張桌子旁坐下,討論同樣的議事日程,發(fā)表我的看法,提出我的建議,和我所謂的‘同儕’交談。這相當(dāng)有趣。你知道,(法國(guó)總統(tǒng))薩科齊以前是我的上司,現(xiàn)在突然成了我的同儕。”她幾乎大笑起來(lái),感覺(jué)這么想很好玩。拉加德最迷人的品質(zhì)之一就是她放松自如的心態(tài),善于捕捉事情的諷刺意味。
拉加德成為權(quán)勢(shì)人物的過(guò)程不僅僅是一名通曉如何克服種種障礙的女性的故事,也是危機(jī)本身的內(nèi)幕故事。正如IMF的一位同事所說(shuō),“她從風(fēng)暴的中心見(jiàn)證了這場(chǎng)危機(jī)”。56歲的拉加德經(jīng)常成為擔(dān)任某個(gè)顯要職位的“首位女性”,因此,她的生命軌跡廣為人知:她是學(xué)者的女兒,馬里蘭州一所著名女子學(xué)校的交換留學(xué)生;1974年在國(guó)會(huì)實(shí)習(xí)。后來(lái)成為美國(guó)貝克和麥肯齊律師事務(wù)所巴黎辦事處的一名律師。1999年擔(dān)任該律師事務(wù)所執(zhí)行委員會(huì)的首位女性主席。2007年,薩科齊任命拉加德為法國(guó)經(jīng)濟(jì)、財(cái)政與工業(yè)部長(zhǎng),創(chuàng)下法國(guó)女性的又一個(gè)“第一”。但是,鞏固其聲望的并不是所有這些“第一”。她過(guò)去是,現(xiàn)在也是,危急時(shí)刻應(yīng)運(yùn)而生的領(lǐng)導(dǎo)者之一。
2011年5月15日,周日清晨,拉加德在和伴侶格扎維埃·焦坎蒂共度閑暇時(shí)光時(shí)讀到了一則快訊:斯特勞斯·卡恩因涉嫌對(duì)酒店女傭性侵犯而在紐約被捕。幾乎從新聞傳出的那一刻起就很明顯,卡恩將不得不辭職。幾天后,他確實(shí)辭職了。
甚至在卡恩被捕之前,IMF內(nèi)為接替他而展開(kāi)的各種運(yùn)作便已開(kāi)始,因?yàn)槿藗冾A(yù)計(jì)卡恩會(huì)在6月份宣布參選法國(guó)總統(tǒng)。就在卡恩被捕的兩天前,拉加德在倫敦與英國(guó)財(cái)政大臣喬治·奧斯本共進(jìn)了晚餐。奧斯本對(duì)拉加德表示,如果她有意就任IMF總裁,英國(guó)會(huì)支持她。
競(jìng)爭(zhēng)真的開(kāi)始了。拉加德得到了默克爾的支持,她和默克爾很熟,彼此直呼其名。IMF的一名職員說(shuō):“她們相互信賴。她們有共同語(yǔ)言:兩人都喜歡把話說(shuō)明白。”
但是,有一個(gè)問(wèn)題。拉加德是法國(guó)最受矚目的內(nèi)閣部長(zhǎng),薩科齊不愿放她走,尤其是在他即將迎來(lái)選舉年之時(shí)。“我覺(jué)得薩科齊對(duì)此不太高興,”拉加德說(shuō),“我認(rèn)為跟他談過(guò)這件事的人包括(英國(guó)首相)卡梅倫和默克爾。”一些富有影響力的新興經(jīng)濟(jì)體原本希望由非歐洲國(guó)家的人接任IMF總裁,在耗費(fèi)數(shù)周時(shí)間爭(zhēng)取其支持之后,拉加德最終獲得了這一職位。
她接手的這個(gè)機(jī)構(gòu)已經(jīng)經(jīng)歷了一場(chǎng)激進(jìn)變革。2007年,IMF似乎還是半死不活。但當(dāng)2008年危機(jī)來(lái)襲時(shí),在斯特勞斯·卡恩的管理下IMF登上了中心舞臺(tái)。等到拉加德上臺(tái)時(shí),歐洲領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)接受了此前不可想象的觀點(diǎn):IMF將協(xié)助監(jiān)督希臘遵守嚴(yán)格的指導(dǎo)原則,它可能還為建設(shè)“防火墻”做貢獻(xiàn),保護(hù)各國(guó)不受國(guó)債領(lǐng)域猖獗的投機(jī)行為之害。

不過(guò),拉加德管理IMF的方式和卡恩頗為不同。她最開(kāi)始與24名執(zhí)行董事打交道時(shí)也有點(diǎn)尷尬。此外還有如何稱呼拉加德的問(wèn)題。她最后選擇了“主席女士”這個(gè)稱呼。
拉加德說(shuō):“我不知道這是不是性別差異,但我被告知說(shuō),我的管理風(fēng)格更具包容性。”這關(guān)系到形成一個(gè)團(tuán)隊(duì)的觀點(diǎn),采取一致同意的策略:“偶爾‘浪費(fèi)時(shí)間’”來(lái)達(dá)成共識(shí),這樣“你將不必浪費(fèi)時(shí)間來(lái)說(shuō)服人們執(zhí)行”。
拉加德說(shuō):“不聽(tīng)我的就滾蛋,那不是我的作風(fēng)。我們終究要達(dá)成妥協(xié),找到共同的平臺(tái),應(yīng)該把盡可能多的人包括進(jìn)來(lái)。”她停頓了片刻。“我不理那些混蛋,因?yàn)樵谶@一點(diǎn)上我不會(huì)妥協(xié):撒謊者,欺騙者,沒(méi)有團(tuán)隊(duì)精神、像寄生蟲(chóng)一樣的人。這些人,我忍受不了。”
IMF的一名與拉加德密切共事的資深職員說(shuō):“她在最艱難的時(shí)刻挺身而出。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么糟的時(shí)候。”在去年7月的歐洲峰會(huì)上,拉加德傳遞了有關(guān)歐債危機(jī)的嚴(yán)峻性的壞消息。這名資深職員說(shuō):“是她讓他們認(rèn)識(shí)到問(wèn)題有多么嚴(yán)重。”
去年8月,拉加德參加了美聯(lián)儲(chǔ)在懷俄明州的年度討論會(huì)。她警告說(shuō),歐洲銀行根本沒(méi)有足夠的錢來(lái)承受危機(jī),這些話成了世界各地的頭條新聞。她在IMF的一名同事說(shuō):“我認(rèn)為,她在8月一舉贏得了自己講真話的名聲。”
數(shù)周之內(nèi),希臘總理帕潘德里歐和意大利總理貝盧斯科尼都下了臺(tái),接替他們的是至少能夠理解局勢(shì)之嚴(yán)重性的專家級(jí)官員。拉加德的一名助手說(shuō):“我們把妖怪重新裝進(jìn)了瓶子。但是有的時(shí)候,感覺(jué)就像我們只是從一個(gè)歐洲峰會(huì)跌跌撞撞地趕往另一個(gè)歐洲峰會(huì)。”
在下個(gè)峰會(huì)到來(lái)前,拉加德只能希望她的警告會(huì)讓歐洲以及世界其他地區(qū)重回軌道。她的用意不是激起恐懼,而是為了創(chuàng)造一個(gè)環(huán)境,通過(guò)更強(qiáng)勁的增長(zhǎng)、對(duì)危機(jī)國(guó)家更好的保護(hù)以及歐盟在貨幣和財(cái)政政策方面的進(jìn)一步一體化,讓全球經(jīng)濟(jì)略微穩(wěn)定地向前發(fā)展。
對(duì)于美國(guó),拉加德希望有關(guān)征稅和支出的辯論走出揚(yáng)此抑彼的二元論范疇。事實(shí)上,市場(chǎng)本身往往有“精神分裂”的傾向。它們歡迎緊縮財(cái)政和削減債務(wù)的主張,但當(dāng)這么做導(dǎo)致增長(zhǎng)減速時(shí)又帶來(lái)一片慌亂。
拉加德反復(fù)提到“信心”一詞。沒(méi)有信心,任何辦法都不管用,而信心來(lái)自領(lǐng)導(dǎo)力。這正是務(wù)實(shí)的她想要提供的不僅給她的機(jī)構(gòu),也給整個(gè)世界。