說長道短（一）

陳元魁

酒是怪東西

人生在世，難免不與燒酒糾纏，糾纏得久了，就發覺酒的脾氣古怪，叫人見不得離不得，深不得淺不得，愛不是恨不是。問它怪在哪兒？且看：

一怪，能讓摳皮變得慷慨。

摳皮，吝嗇的俗稱。做人摳皮，一因了赤貧，二囿于遺傳。這種人待人接物抖抖索索斤斤計較，吃人一豆眉開眼笑，舍人一豆痛心疾首，真正是琉璃公雞蘸糖稀，一毛不拔倒沾三根。一入酒場，卻頓時慷慨起來，接杯時推推辭辭往后溜，樂意讓別人先喝多喝。縱然接杯，只是小抿兩口，生怕自己喝多了別人不夠喝，偶爾發狠買瓶酒，要想方設法恨不能灌進別人嘴里，慷慨得令人懼怕。

二怪，讓靦腆者變得活潑。

有一類人，天生秀毓有余大方不足，見生人臉紅，出入大庭廣眾縮手縮腳。做事緊張得失措，說話小心得結巴。若要讓他變化，惟靠杜康。一兩入口，顧盼生動；二兩下肚，下巴高揚談笑自如；三兩后，手舞足蹈妙語連珠，笑瞇瞇只往人堆里鉆，別人唱歌他唱歌，別人跳舞他跳舞，活潑得無以自制。

三怪，讓膽小的變得膽大。

怕樹葉落下砸破腦袋，怕燈蛾戲燭引發火災，是膽小人的典型例證。這類人滿腦子牛鬼蛇神血雨腥風，天黑害怕出門，吹燈不敢睜眼，生怕遭遇猙獰厲鬼奪他三魂六魄。如果灌他半斤燒酒，情形就會大變，敢去墳地里散步，敢進太平間望骨，進了衙門罵官，走入病房唱歌……膽大得令人討厭。

四怪，讓慎言者吹牛。

刻意留心言辭表達，追求語意的絕對準確無誤，是慎言者。這種人說話講求理性，善于把握分寸，一尺就是一尺，半斤就是半斤，從不夸張，不失真。若要他改變這有板有眼的性情，只能叫他喝酒，喝一兩，他就說他能喝半斤；喝半斤，就說他曾經灌倒五人。再喝幾兩，又會說早年打死過老虎，不把武松放在眼里。一旦有興趣做官，就會平步青云入主內閣……能把天空吹出個窟窿。

五怪，把正常人弄成瘋子。

做事講求規范，行為張弛有度，思路經緯分明，言辭入情入理，是正常人的表征。這類人遇弱者扶助，見老人讓座，過馬路等候綠燈，開汽車禮讓三先……假如貪酒，又貪得失度，頓時神經錯亂成了瘋子：走路橫沖直撞，見人齜牙裂嘴。拳打爹娘，腳踢妻女。開車玩命，直沖警察崗臺。發生車禍弄進醫院，還要責罵大夫調戲護士。

六怪，把健康人弄成病人。

面色紅潤，骨骼強壯，食欲旺盛，行動敏捷，無疑是健康人。健康又分二義：體格健康和心理健康。體格健康而心理不健康，就會被乙醇當作攻擊的對象，乙醇非毒似毒，非妖似妖，先麻人經絡，后迷人神智，再損害脾胃。輕則叫人當面道謝（倒泄）、“現場直播”，重則叫人脾胃失調神智麻痹。如不及時收斂、醒悟，要么酒精慢性中毒，終日迷迷登登面黃肌瘦；要么胃穿孔肝硬化嗚呼哀哉，成為名副其實的酒鬼。

七怪，把“圣賢”變成小丑。

有那么一些人，頭頂著圣者光環，身披著賢者道袍，開口道德，閉口禮義，“手電筒”總是照著別人，一副圣賢點石成金，普渡眾生的架勢，神圣不可褻瀆，威嚴不可輕慢。哪料世上有他的克星，幾兩燒酒便叫他自己扒開華服顯出原形，原來是一臉色相、滿嘴臟話、滿腦子整人的念頭，左手里玩著權杖，右手里摟著小蜜……赤裸裸一副小丑嘴臉。

八怪……

似沒有必要再講。講得經天緯地，對酒依然是萬般無奈，只得浩嘆：酒這家伙，真是怪東西！

今天吃什么

是呵，今天吃什么？

我們問自己也問別人。

在生活條件允許的范圍內，或者說在經濟條件允許的范圍內，能吃的，該吃的，我們都好像吃過了，至少嘗過了。盡管工資不高，仍有機會“隔三岔五嘗嘗鮮”。按說，我們吃得不錯，很飽，間或打幾個飽嗝，可我們還是要問，問自己也問別人，今天吃什么？

是的，今天吃什么？

其實，我們這樣問，不是想吃漢堡包，想吃熱狗，想吃龍筋和獅肝。如今，漢堡包和熱狗等食物于我們并不神秘也不遙遠，進一個西餐館就能如愿。我們問的要害不在吃什么，而是怎么吃。

人的一生中，重復最多的莫過于吃。為了突破這個重復，或者為了不讓自己覺得老在重復，我們做了多種努力，想了不少辦法。南方人學會吃面條，北方人學會吃米飯，這是最初的努力。精米白面吃膩了，吃點五谷雜糧，這是最簡單的辦法。而后，就是冒點險，不吃蛇的吃蛇，不吃老鼠的吃老鼠，及至蝸牛、螞蚱、知了、螞蟻……末了，依舊覺得乏味，便問今天吃什么？

是的，今天吃什么？

吃是本能，這個本能叫我們絞盡腦汁，雅會細嚼慢咽，俗能狼吞虎咽，卻仍舊走不出吃喝拉撒的圓圈。相比以往，我們的日子寬裕了，供我們選購的食品豐富了，雖然面粉和蔬菜、肉食品的價格高得怕人，我們仍能把面柜和冰箱塞滿。我們不愁吃了上頓沒下頓，不愁所攝入的食品缺乏營養。我們有經驗和技巧把一種面粉做成幾十種花色，有興趣和能力把幾種肉菜交叉搭配成十幾種菜肴。我們在變著法兒吃，挑肥揀瘦地吃，仍舊覺得沒有突破、缺乏新意，仍舊覺得乏味，末了，還是要問：今天吃什么？

是啊，今天吃什么？

面條吃膩了，餃子吃膩了，米飯吃膩了，面包花卷饅頭油條吃膩了，鹵豬肉醬牛肉手抓羊肉紅燒雞咸水鴨清燉魚爆炒蝦吃膩了，就去小吃攤上換換口味。末了，覺得釀皮不過那樣，麻辣燙不過那樣，餛飩米粉油糕麻團豆腐腦不過那樣。最終，還是要問：今天吃什么？

是的，今天吃什么？我們的腸胃究竟需要什么，到底喜歡什么？

看來，不單純是腸胃的問題了。腸胃后面藏著一個極富彈性的囊，這個囊能容半碗剩飯也能容納滿漢全席。這個囊貪得無厭，喜新厭舊，空的時候可憐巴巴隨和友善，一旦被食物脹滿就趾高氣揚忘乎所以。

這個囊的學名叫食欲。

曾經，我們喝過清得能照見人影的野菜拌湯，甚至吃過榆樹皮、觀音土。那時我們的向往十分明確：有一碗稠點的面條，有半塊包谷面發糕。而且確信一旦吃半碗稠面條和半塊雜面發糕，我們會絕對知足，會永遠感謝命運和生活。

曾經，我們為了買到一點定量供應的副食品，飽嘗過排隊、擁擠、眼見別人走后門而自嘆無能的味道。當時我們的向往也十分明確：不用排隊隨到隨買，挑著揀著買，想買多少買多少。而且確信一旦有了這樣的便利和自在，我們會加倍地愛護，小心地珍惜，會永久感念社會給予我們的這份恩惠。

事實如何呢？

我們沒有理由老去忍耐饑餓，老去喝清得照見人影的拌湯，老去擁擁擠擠搶購一點匱乏的物質。然而，我們也沒有理由放縱自己的食欲，讓它在被食物快要撐破的時候脫離我們的肉體乃至靈魂，像雙簧表演的操縱者那樣，用呱呱呱的空喊支配我們的肉體乃至思想，讓我們因為無所適從而無奈，然后迷茫，接著失重，變成食物的附庸和奴隸。

食欲這東西真該詛咒。我們餓的時候，它是那么靈敏，謙虛大度而又包容兼收。一旦我們吃飽吃好了，它就變得遲鈍、模糊、麻木，耍賴，讓我們乏味，厭食，懷疑自己得了什么怪病，讓我們忘記苦難和饑餓。

食欲牽著我們鼻子走上了一條歧路。

食欲如是，情欲，財欲，功名欲何嘗不如是？

需要認真想一想，如何才能讓我們的由于患了肥胖癥、高血脂和厭食癥而只會沉睡和發脾氣的食欲變得健康起來。

做官演習

有朋友問：給你個官，敢不敢當？會不會當？我答不知道。

問得多了，就想演習一次，當官啥滋味。

于是演習。

早上醒來，就提醒自己，你今天做官。是官，就不能像平日那樣委瑣隨便。衣著不一定要講究，但必須整潔。要緊的是要有官的氣派，昂頭，腰桿盡量伸直，造出點盛氣讓別人看出你是羊群里的駱駝，非同一般。往日上班，你向每個熟人點頭微笑招呼。今天不必要了。官需要威嚴，你只管板著面孔，自然有人向你點頭哈腰。你高興就向他點點頭，以示對他的滿意，不高興就裝作沒看見。你是官，別人不能把你怎么著。往日，你要打水掃地抹辦公桌。今天，這些活兒早由公務員干完了，你只管穩坐，等下屬來請示匯報獻殷勤。要是懶得倒水，就讓杯口張著，自會有機靈人給你倒水，你親自喝水就行了。倘若不留意打碎了茶杯，不要緊，打電話把總務科長叫來，讓他下次再買茶杯揀那結實點的買。

這做官演習不容易，我得不斷地提醒自己，今天你是官。

往日你請示匯報工作要站著。今天不必站了，只管穩坐交椅，擺出點關心下級的樣子，下級就會對你倍加恭敬。你聽他匯報，順便可以想點自己的心事，最后需要你做點指示的話，你盡管指示好了，問題不在于你指示了什么，而在于你指示了，事后，倘若你認為哪些工作出了偏差，副手會向你解釋說明檢討的。這時候，你要表現得溫和一點，大度一些，檢討自己做得也不太夠，于是副手就與你同心同德。

注定有很多會議請你參加，用不著煩惱，你盡可以自由選擇，哪個會排揚大規模大油水大你就去參加哪個會。無足輕重的小會你不必理睬，事后說公務繁忙抽不出時間就行。

出席會議要講話要發言，這也容易，你臨時想想這些年學過的文件讀過的報紙，話題就應運而生。你侃侃而談，沒人分析你講得是否在理是否合乎邏輯。倘若是工業會，圍繞扭虧增盈只管發揮。要是農業會，你就根據節令，強調春播抗旱收割打碾滅蟲等等務必要抓緊。科技會上，別忽略了科技是第一生產力。文藝會，就大談雙百方針和主旋律多樣化……無論如何別忘了與當前的國內國際形勢掛上鉤。講話中多用點雖然、但是、如果、必須之類的連詞，口氣響亮一點，調子高一點，出不了錯。

往日派你去哪兒開會，要先看看自行車是否有氣，還得準備存車的零錢。今天你氣派了，有車，被司機擦得锃亮停在門外等你。你要有意遲到幾分鐘進場，體現你不浮不躁凡事穩健。走上主席臺就坐，要擺出三副深沉狀，下面的人就會認為你出入官場如魚得水，根深臺硬手腕鐵。

記住今天你是官。我得不斷鼓勵自己，善始善終把這場做官演習搞完。

會后注定有工作便餐，你只管去吃就是了，別在乎桌上的菜肴超出了便餐標準。酒，想喝多少喝多少。往常你輸拳賴著不喝，人家要揪住耳朵鼻子灌，今天你是官，誰敢放肆！席桌上你不要拘謹，盡量灑脫一些，玩笑中不妨談談女人。別怕喝醉橫臥街頭丟了自行車，今天你是官，有許多關心領導的同志會扶你上車上樓，甚至給你脫鞋。

有了一上午的做官體驗，下午你會輕松自在，開會也罷參觀也罷剪彩也罷檢查工作也罷，你放心大膽地去好了，沒人懷疑你不是官，也沒人認為你沒有資格和能力當官，今天你是官，大家就得承認。展覽會上你把鐵礦石誤以為含金石，剪彩不知道該站在哪面，開會時由于酒勁瞇一會眼睛，都不要緊，大家會以為你在玩幽默，制造點快樂氣氛。講話噴出酒氣也不要緊，官嘛，應酬多，連著喝酒很難及時發散，大家理解。

晚飯你可以少吃，但去是要去的，做官要體諒下級對你的那份關懷。飯后安排舞會之類的活動，你也要踴躍參加，喝著遞給你的飲料，有人會把漂亮小姐少婦拉過來，給她介紹你是某某長。于是你就摟著她的柔腰盡情地跳好了。別怕聽不懂樂曲步子亂來踩了她的腳尖，你是官，她會嬌聲地說：首長的舞姿很美。

這一天做官的結束曲是司機送你回家，你打著飽嗝，想著女人身上的香水味，審讀秘書給你寫好的明天的講話材料。

躺下后你總結一下，這一天官當得不錯，好快活好愜意好威風，但也好緊張好累好不自在。你覺得如果一直當下去就會變態，你就不再是你了。你覺得自己很像皮影戲里的皮影人，在觀眾眼里，煞有介事地指手劃腳威風十足，實際上卻被皮影藝人在后面操縱著，一點由不得你自己。

這一演習，當官的滋味嘗夠了。朋友再問，我就這樣回答：我不會當官，不敢當官。

塞住耳朵

試想，你在站臺或者公園門口看見一女人，著裝時髦，化妝超俗，氣韻不凡，美艷如西施貂蟬，讓你情不自禁為她的美麗吃驚贊嘆時，她卻脫口說了這么一句：“X他媽怎么還不來？”你是否覺得你的耳朵有些多余？

這種區區小事不往心里放也就罷了。總不能因為害怕聽見美人嘴里吐出臟話而把耳朵廢了?？捎行┦虏煌睦锓攀遣恍械?。像你天天仰視的那些人，終日在你眼前無所顧忌地演說，今天指著馬說這是一頭鹿；明天又指著鹿說這是一匹馬……他之所以敢這樣說，是因為不得不這樣說；你所以要聽，也是因為不得不聽。于是，你就覺得耳朵真的多余了。倘或沒有耳朵或者耳聾，光看他眉飛色舞地講演，聽不出真假對錯，心里就少了許多苦惱。

比如“文革”那陣，“造反派”高舉語錄本喊萬歲，跳忠字舞；“?；逝伞币哺吲e語錄本喊萬歲，跳忠字舞。鬧不清誰對誰錯。結果怎樣？好像都沒對。要是當時沒有耳朵，光憑視覺印象，都認為是革命的，或者都認為不是革命的，不就與歷史的結局相吻合了？

這種被耳朵弄壞了的事世上真不少。你看見幾個人在一個陽光燦爛的角落聊天，其中有你敬重的師長和信任的朋友，也有志同道合的同事。你憑往日他們給你的印象，斷定他們正在談論生產或者學術方面的問題，因為那種熱衷勁兒是十分感人的。你想參加進去聽聽他們高明的見解，走近了，耳朵就聽清他們在說某人的肚子小，某人的屁股大，或者說東家老娘的臉黑，西家媳婦的手白。你一下覺得他們在你心目中的形象受到了損害。這，不就是耳朵給你造成的嗎？假設你耳聾，走近了也聽不清他們說什么，繼續認為他們在談論生產與學術，不就保持了心里那份對他們的信賴和尊重？

你一定買過水果什么的。買了，懷疑賣主短斤少兩。假如這時你直接把秤奪過來自己稱稱，也許就發現是否上當了?？赡闫帕硕湮盏哪切┗ㄑ郧烧Z和賭咒發誓，認為他要短斤缺兩就不會這樣賭咒發誓的。事實證明你的懷疑是對的。你實際上上了自己耳朵的當。

乍一看，堵住耳朵不聽閑言碎語是一種心理上消極的保護和防御，很有點厭世的味道，其實并不盡然。比方做買賣吧！你走在街上，那些街道兩側越來越多的店鋪向你展示著一種繁榮。有些正在裝修，有些已擺滿各色貨物開張營業了。這種眼睛吸收的信息，會讓你也產生想做生意賺大錢當大款的欲望和信心。這時候，你如果沒有耳朵，就可能會干起來。可偏偏你有耳朵。聽到的，是生意做得瀟灑的少，慘淡經營的多。如果再聽些辦執照如何如何難，稅如何如何多，你就會猶豫起來，甚至打消做生意的念頭和沖動。這，不又是耳朵耽誤乃至阻撓了你的一片進取之心？

自然，一定有人會說，世上有很多美好的東西必須要依賴耳朵才能感知，比如音樂，比如戀人的甜言蜜語。其實，音樂不是耳朵聽的而是心靈感應的。不愛音樂的，聽交響樂也認為是噪音；那懂音樂的，從風中雨中水的流淌中都能感受到旋律和音符?？梢?，要不要音樂，不在于有沒有耳朵而在于有沒有心靈。至于戀人的甜言蜜語，不過是用來騙你耳朵的。心里清白的，真愛假愛一目了然，用得著聽那些靠不住的山盟海誓嗎？

也許可以說，這世上很多人需要耳塞的。如同下雪天戴墨鏡，太陽天戴變色鏡。不要讓眼睛直接感受生活的原色，心里才舒坦些。

罵 菜

每日必去菜市場。去了，要挑，要揀，要討價還價。日子久了，就漸漸恨起這些菜來。

其實，你生出來不過是當調味品的，嚴格一點算不得菜，因了你混在菜畦里長了一身綠肉，又混在上市的菜伙里硬充菜，人們也就把你當作菜了。你的能耐就是用你那截可憐的白凈身子和辛辣的氣味討得一些人的喜歡，炒菜時加上點細絲寸段，下面條把你當作碎花點綴一下。充其量，你不過是個填空跑龍套的角色，可你非要擠在菜伙里充大頭，把自己的身價抬得那么高。難道你忘了，上世紀五六十年代，你不過幾分錢一斤?，F在可好，你還是你，居然在自己身上掛了牌價，一元一斤，還死皮賴臉地帶著胡子和尾巴上的泥土。真是的，你值嗎？

也許你說，有人把你當大菜，用來蘸大醬卷大餅吃呢?？赡隳睦镏獣?，那不過是舊社會太窮，沒得好菜吃，就把最便宜的你拿來當大菜下飯。如今生活提高了，人家拿你蘸醬卷大餅，不過是為了莫忘過去改改口味，絕不是非你莫可。再說，你的好處，不過是辣一下鼻子，噴出些“臭蔥味兒”。你如果再這樣不知高低地標榜虛妄的身價，小心人們冷落。

罵萵筍

你自以為具備硬挺的武士風范，頭上有一束綠羽毛做冠，身上有一套連鎖的鎧甲，立起來有點不屈不撓的剛強勁頭，放倒了也硬邦邦不彎不折的樣兒。實際上，你不過是一種普通的蔬菜。說你普通，是因為你除了在尋常百姓的飯桌上有點氣派外，是上不了大席面的。頂多，做宴席的廚師可憐你，在涼盤炒菜里給你安排一點點位置、讓你過一下經見大場面的小癮?？赡阕砸詾榱瞬黄?，也把身價抬了又抬。難道你忘了，你硬就硬在那層經不起剝刮的所謂鎧甲。扒了你這層厚皮，脫去你貌似英武的羽冠，你還有幾兩內容？看你沒脊梁沒棱角的肉體，也是赤裸裸的小丑形象。告訴你，上世紀50年代，你是被扒了皮光溜溜地往外賣，不過幾分錢一根。

罵蘿卜

怎么說你呢？你的白白胖胖的樣子，頭大尾細的形象，周身圓滑的體型，看上去就是個典型的和事佬！你雖然是菜，偶爾也能炒個菜在飯桌上湊個數，不過是在百姓的家常飯桌上。那些飯莊賓館的大席面你上得去嗎？靠邊吧，蘿卜！頂多，廚師手頭沒有雕花的土豆，臨時拿你湊合著雕個花朵什么的擺在盤里，不過是讓你起點裝飾的作用，干點誘惑人的勾當。人家不理睬你，是因為你是涂了顏色的假花！當然，你的水靈靈的肉質脆脆地吃下去，可以化解心里吃了肉葷的腥膩，幫助快點消化?？赡愕哪苣蛢H限于這一點。說白了，你與百姓的生活挨得最近，可你卻不體諒百姓的清貧和艱難，也混在菜伙抬高自己的身份，用以嫉妒百姓過了幾天好日子，可憎可惡！是否也需要提醒你，原先你的價值多少？

罵青椒

無論你的名字變得多動聽，時而叫羊角，時而叫豬大腸，也無論你的衣裳換得多勤，一陣兒墨綠一陣兒翠綠，但你的本質難變：先辣嗓子后辣心，解手還要辣肛門。

說真的，你能生長存在，能在菜攤上裝模做樣地標榜自己的身價，全在于人們口饞。人們要是不口饞，你算什么東西？頭尖尾粗彎彎曲曲如同一堆綠毛蟲，別以為有你飯吃著才有味道！那些終年吃脫水干菜的邊防戰士長年不理你，照樣生活得結結實實光光彩彩的。按說，進了細菜行列，人們比較喜歡，你就自尊點，老實點，自己值多少就該多少，可你偏要一味抬高身價，四塊一斤，叫人聽了脊背出汗。不就是菜嗎？不吃你，還能餓死不成？什么吃辣子補眼，狗屁！孫猴子的火眼金睛可不是吃你變的。

罵冬瓜

天生只能在湯湯水水里體現一下自己的價值，卻偏要生成個肥大扁胖的模樣，還要在綠臉上花里胡哨地抹點白粉。這種形象擠在菜市上，以胖大爭寵，以丑陋奪目，以腹內空空自信，渾身體現一句話：假大空！

假：菜伙里數你個兒突出，碩大，奇大，卻大得失當，失調，貌似壽星老兒的肉頭，實則是地里生成的一團虛華的植物，以假象上市。

大：虛張得再大，結果是被刀切割成一圈一片的出賣，大得不完整，不自立，是由破碎組成韻無意義的大。

空：體態越大，肚里越空，空得找不著一團絲瓤。

如此不實在的東西，居然也要把身價漲了又漲，就不怕被百姓冷落，擺在攤上硬是不理會你，最終壞爛成泥？

罵香菜

看你纖巧細碎的形象，實在不值得罵你幾句?？赡闫圆涣苛?，把一斤四元的標牌掛在身上，叫人怒你不爭，哀你不幸。說你不幸是因為你從來不能獨立完成一次使命；說你不爭是因為你辜負人們對你的喜愛，也跟著那些菜們瞎起哄。你說，你雖然帶個菜字在名稱里，可你能算菜嗎？查遍全國幾大菜系菜譜，哪里有你能炒能燴能燉能涼拌的記載？你呵，不過是用來當一點胭脂當一點粉，給那些丑陋的菜們，寡淡的湯們點一點色，提一提味香，全然是趨炎附勢插科賣巧的清客形象！有你不多沒你不少。基于你生得細碎纖巧，擠在菜伙里，論分量沒分量，論體積沒體積，輕輕飄飄地討得人們一點憐憫，用找來的零頭弄一點你回去，算是給了你一點面子?？赡?，居然也……告訴你，曾經，你不過是“小費”的價值，是賣主念買主花了些錢，拈一撮送給買主討買主喜歡的。罵……

還罵嗎？可憐可悲可惡的菜們！別得意，茄子黃瓜菜花西紅柿豆角們，別以為不罵你們是你們比上面那些菜好！也別以為沒有罵你們的詞兒了。概括一下，你們都是一路貨，全是阿諛奉承錦上添花的角色。請問，生活緊張人們吃野菜吃榆樹皮吃觀音土度饑荒的時候你們躲哪兒去了？人們用土豆包谷碴子充饑的時候你們上哪兒去了？如今改革開放生活提高人們口袋里有了幾個錢，你們就紅著眼睛紫著面孔綠著脖子花著牙齒擠在顯眼的菜市上，把身價抬了又抬，恨不能幾天之內把人們的錢兒全由你們弄盡。難道你們忘了，你們不過是菜，不過是副食。當人們的錢被你們弄得只剩一些用來買主食，你們不就狼狽了？

現代化懶漢

承認也罷，不承認也罷，在我們得意于豐裕的物質文明時，已經自覺不自覺成了懶漢。

比起安裝在廚房里的自來水，把扁擔壓在肩膀上去挑水就顯得可笑。擔水多麻煩呀！風里雨里挑著百八十斤的水桶，壓得肩膀生疼腰桿酸軟，何苦呢！更別說在熱天挑水會出一身臭汗。真該感謝伸手就能擰開就能流水的自來水龍頭，讓我們不受風吹日曬就能用到清水，想用多少用多少；還讓我們忘記了扁擔水桶。

同樣，自來水沖洗的白瓷便池，用不著我們操心什么時候墊土什么時候出糞，讓我們省了許多氣力。

至于走路，論起來，只有傻瓜認為有必要。雖然路修得越來越寬敞平坦，可同時越來越多的公共汽車、“招手?！薄ⅰ澳Φ摹笨梢宰屛覀儭按绮讲恍小毕氲侥睦锞偷侥睦铩隈{自己的雙腿雙腳一步步走親訪友辦公務實在太滑稽了。一天步行幾十里甚至上百里路是先人們的事。我們的腿和腳生來不是為了走路而是為了穿料子褲和高檔皮鞋，為了翹二郎腿，為了跳迪斯科。

同樣，電話讓我們不挪屁股就把火急火燎的事或者不痛不癢的事傳達給或近或遠的親友同事。只有白癡才肯勞動雙腿奔跑著去通知呢。

自然，我們年輕的夫人們樂得讓洗衣機把床單被套洗出來，再讓甩干機甩干。用雙手把衣物上的水擰干，是歷史上的事了。何況到處是干洗店，還有編織機。只有不愛護自己纖纖玉指的女人才肯動手于這些煩人的活兒。也只有沒本事的女人才肯給孩子做鞋縫衣服呢。搓麻線、納鞋底、扎襪溜跟的活兒讓演員們去表演吧。

同樣，我們青春的姑娘們只管去街上買現成的饅頭大餅面條吧。沒人在乎她們不會蒸饃饃不會搟面條不會包餃子；也沒人責怪他們不會拿針穿線釘紐扣。妙齡女郎嘛，心思和氣力要用在美容化妝和唱流行歌曲上。生活平庸繁瑣，該省的氣力一定要省。

這種省氣力的機會實在太多了。用不著我們扛著板凳到處找露天電影看，甚至用不著去電影院。因為電視打開什么都有了，遙控器一點，選擇極其靈便的。也用不著踩著方凳給掛在墻上的鐘表一天一次上足發條，因為裝一節電池足可以讓它忠實地行走一年有余。刮胡子也可以省氣力了，電動剃須刀不需要把胡子打濕再抹上肥皂水。貼一張月歷在墻上，省得我們一頁一頁去撕掉那些討厭的日歷紙……我們還可以在預算家庭開支時只用計算器而不用腦子。

八小時工作（掙錢），八小時睡覺（養精蓄銳），剩下八小時我們不挑水不清除糞便不走路不做饃饃不做針線不洗衣服不撕日歷……省下了許多氣力也省下了許多時間。于是時間就寬裕，心里又顯得空洞無聊。這些寬裕的時間和精力應該用來旅游，無奈腰包里沒有票票；應該去看歌劇去聽音樂會，無奈缺乏這種細胞。不得已就湊堆兒搓麻將喝燒酒談論女人，或者歪在沙發上罵停電停水，罵公共車票漲價，罵電影電視胡編亂造，罵電話串線罵天氣罵上帝然后夢想發財。

好在我們所處的時代格外開明，人們又努力讓觀念更新，所以不會說我們是四肢不勤五谷不分飯來張口衣來伸手的懶漢，只會說我們活得輕松愉快灑脫舒服不亦樂乎。

是的，我們懶得不亦樂乎。

騙你不是人

被賣粉條的欺騙，是年前發生的事。年后，朋友提及此事，仍有余憤。粉條是捆扎在自行車上走街串院叫賣的。朋友見那粉條白得有點過分，懷疑不是地道的豆粉加工。賣粉條的便解說了一番，最后神情莊重地賭誓：騙你不是人！

就這“騙你不是人”，加上賣者莊重的神情，讓朋友掏錢買了十斤“豆粉”。其結果是炒進菜里碎成寸段，味道也怪。朋友惱恨自己輕信之余，感嘆道：人情險惡??！

是的，騙人和被騙的事總在我們身邊發生著，新聞媒介不乏此類報道。且不說那些成心騙人的有什么花招伎倆。被騙的人，無非因了兩種心態：一是善良，二是妄想。

善良的人，總覺得對方也是人，與自己一樣揣著一顆人心，斷不會徹底地黑了心腸，圖人錢財乃至害人性命。如此軟善的心腸，是架不住對方如簧巧舌和魔術師一樣的手腳。更何況對方神色莊重地來一句“騙你不是人”呢。眼前明明是衣冠楚楚人模人樣的同類，尤其有了“不是人”的賭誓，誰還忍心懷疑呢，于是被騙了。

妄想的人，因了想發財、想升遷，或者想別的什么美事，且自信命里注定會發財、會升遷，或者會飽享別的什么美事，就把自己設想得絕頂聰明，把對方想象得十分地糊涂無能。居高臨下藐視對方——你敢騙我！其結果把毒蛇當作美女，后悔莫及又羞于張揚。

被高科技頻頻沖擊的人類大腦，用在正路上威力不可限量，用在歪道上便是刁鉆可怕。在人們被金錢誘惑得手足無措的時刻，騙局騙術也在不斷翻新。類似“騙你不是人”的騙術，變換著方式引誘人們上當。

一對中年夫婦去西安旅游，在西安車站經不住個體“一日游”車主的懇請甚至低三下四的哀訴，上了這輛旅游車。途中，車主兼導游鼓動三寸不爛之舌，強調旅游各項須知?！疤嵝选甭每筒灰p信旅游景點上出賣紀念品的攤主的鼓吹慫恿，免得上當買了贗品?？粗囍骺赊涞男θ?，聽著車主真誠的表白，旅客們慶幸遇了好人坐了好車。一圈下來，必須付出的費用高出市價將近一倍，才恍然明白，車主給你展現人類溫情友善的時刻，已經把獸類饞你的口涎滴在了你的肩頭。為信任付出了代價的中年夫婦幾乎要哭，不是為花了冤枉錢，而是為了同類的狡詐與陰險。

像導電的物體，調動善良的用心不自覺地充當某種騙局騙術的導體，是眼下又一種“高明”的“騙你不是人。”

一位吃了虧的朋友，曾熱心地投入到“傳銷”活動中，想努力達到“主任”級，在可憐的工資外掙點光明正大的外快，以便盡快地先富起來。按要求，在入線前交了近千元的費用（部分為購買商品費，部分為資料費）。而后奔忙，聯絡，說服，爭取了不少的“下線”。這些“下線”如法炮制，再爭取更多的“下線”。朋友的熱切愿望像網狀展開，每個下線以及下線的下線的近千元人民幣，則通過這個金字塔形的網絡源源不斷地注入了“金字塔”的塔尖。為此奔勞的朋友以及他的下線和下線的下線們只得到了點滴的甜頭或者還沒有得到，漸漸便有了上當的感覺。無奈平白地付出了近千元（對工薪階層和平民百姓，這千元可不是小數）費用，好歹得撈回來，就又陪上了大量的時間和精力，前景依然只能想見卻指靠不住。其實，傳銷的理論雖然貌似合理，無懈可擊，但傳銷的第一環節就是一個騙局：把造價只有一二百元的商品和資料高價賣給“愿上鉤者”，還口口聲聲表白在為別人提供發財的機會。這不是又一種“騙你不是人”嗎？

善良，是我們五千年文明古國自詡的美德。想發財，也是長期被貧窮困擾所產生的心態。輕信，更是封建愚民政策的余孽。那些精于騙術的人就是利用人們的這種被傳統扭曲了的人性堂而皇之地大騙特騙的。難怪騙子越來越多，騙術越來越現代化。

被騙買幾斤假粉條，坐一趟宰人車，只要記取教訓，似乎無傷大局。但如果良知和思想乃至生命被騙呢？

俗話說得好：“害人之心不可有，防人之心不可無?！惫P者稍作改動：騙人之心不可有，防騙之意不可無。我們擋不住別人想行騙，至少可以擋住自己不去受騙。要想不掉進包圍你的騙局的陷阱，只能靠你自己！

誰都不容易

是的，誰都不容易。

無論誰，都想盡量生活得幸福點，多一些歡樂，少一點苦惱。但除了少數上帝的寵兒，大部分人總好像有一種無形的東西限制著，讓你欲富不能。

這些年，做生意是熱門。人們的概念中，只要有生意做，就有大把大把的錢流進腰包。其實，做生意并不容易，大到整車皮販運鋼材，小到擺地攤賣菜，哪一個不是苦心經營？批發商要高價把貨物批給你，顧客要盡量便宜地把東西買走，其間討價還價所費的口舌，沒有十足的精明和耐心斷然不成，更別說還要上繳這樣那樣的稅呢。倘或經營中不留神，損失就更難說了。

當司機也不容易，無論拉貨的大卡車司機或者拉客的小車司機，一不留神就會闖紅燈，被警察罰款甚至沒收了執照自不必說。倘若再倒霉一點，撞了人或被別的車撞了，傷胳膊斷腿進了醫院，昂貴的醫藥費掏得起嗎！更別說要給主刀的大夫準備一個拿得出手的紅包了。

當然，大夫也不容易，要盡職盡責不能有絲毫馬虎，無論診病開藥方動手術都要全神貫注?？勺优胪猩蠈W就業的事總要干擾情緒，工資收入本來不高，卻要三天兩頭地支付子女上學的各種收費，還得拿出別人送的紅包去打通關節，以便讓子女有個滿意的出路。即便譽滿全城的名醫，去學校開家長會也要忍受老師的風涼話。

自然，老師們也不容易。無論課講得如何好，教案備得多么充分，班級的升學率如何高，但要評職稱，還得拿出發表于省級刊物的論文當硬件。老師一心教學，從沒搗鼓過所謂的論文，潛心杜撰一篇，自知不甚過硬，登不了省級報刊之大堂，繁忙的教學又不允許反復修改補充，只好“曲線救國”，尋路子巴結編輯，送禮請吃，忙得不亦樂乎。

其實，編輯也不容易。編發稿件，既要讓群眾看了心里舒坦，還要讓領導和有關方面看了滿意。其間的分寸，只可意會不可言傳，把握起來并不容易。苦思冥想抓耳撓腮只為把握得不高不低不偏不倚不溫不火，真是深不得淺不得熱不得涼不得……

不必再當然了。如此類推下去，誰都不容易。比如少數愛擺架子的領導，既習慣于對下屬挺胸腆肚指手劃腳，還得會對上司點頭哈腰唯唯諾諾，把挺直的脊梁彎下去，容易嗎？

人生在世，有兩大法則必須遵循：自然法則和社會法則。自然法則的本質是人的本能，這是地球形成人類起源就已注定了的，代代遺傳誰也無法改變。比如嬰兒吮奶、羊羔跪乳、烏鴉反哺。比如大魚吃小魚，小魚吃蝦米，蝦米吃紫泥，都是為了適應生存。草原上如果沒有鷹和狼，野兔無限制繁殖的結果就是毀滅草原。所以，光有鷹和狼不行，還得有豹子，有老虎。

至于社會法則，其本質無疑是理性。社會群體之間，人與人之間，如同自行車上的鏈條，相互咬合環環緊扣，依賴于此而作用于彼。既是獨立的又是統一的。自然，這個“鏈條”是安裝在國家這個龐大的機器上的。

如果說作為自然法則的生物鏈上體現的只有競爭和優勝劣汰的話，那么作為社會法則的生存鏈上體現的就是公平與均等，就是相互的體諒和信任，團結與協作。只有在彼此的關照、信賴和密不可分的協作團結下，生存鏈才會正常并永久地運轉。

也許有人沒有想到這些，但沒有想到的人照樣起著鏈條上某個環節的作用。A賣菜收了B的錢，B抽取部分去C那兒買來面粉，C從收取的錢中抽取一部分去D那兒買衣服，D再從收取的錢中抽取一部分去E的診所看病，E便有了結余的錢去看電影……如此類推，人們在新鈔票變成舊鈔票的運轉中生存著，都不容易，但也只能如此。顯然，能抽取出來的那一部分就是所謂的既得利益。

為了盡量多地抽取一點既得利益，我們正在設法打破一種原有的秩序。

與這種秩序相互依存的信任、協作、團結難道也要打破嗎？

因此必須時刻清楚：誰都不容易。

鐵絲網

假日去公園消閑，漫步于嫩柳鮮榆夾護的水泥甬道，看見道旁挨著不曾修剪的稀疏榆樹籬笆，拉著兩道鐵絲網。木樁是隨意插進土里，歪斜著拉扯的鐵絲網便也松松垮垮的。就想，如果道邊不是這冷硬的鐵絲網，而是精制的、刷著雪白油漆的木質式金屬護欄，鮮綠草木襯著雪白護欄，色調和諧統一，效果美觀清雅，那該多好！至少，穿著美麗長裙的女士們無須提防了。

從小耳濡目染得到的印象，鐵絲網的用途，一為前沿陣地阻擋敵人，二為監墻頂上防止犯人逃跑。如今把鐵絲網用在公園里，這樣的“創意”實在讓人難以認同。公園美在自然，花草樹木皆體現陰柔婀娜之美。讓齜牙咧嘴的鐵絲網充當美的守護者，無疑于鐵枷套在維納斯玉頸上。

公園道旁架設鐵絲網的目的顯而易見，防止游人踐踏草地，攀折花木。事實是，照樣有人跨越鐵絲網，躺在草坪地上打滾、親嘴、嗑瓜子、喝老酒……甚至吊在樹枝上打秋千?？梢姡瑢τ谀切┤鄙俟碌纳贁等撕湍切┤狈圩o環境意識的游人，即使用了鐵絲網，也無濟于事。倒不如把這些“扎眼”的東西拿掉，插上一面白漆木牌，用娟秀的美術字寫上諸如這樣的勸告：小心！鮮美的花草，一如你的女兒易受損害。這樣處理，相信大多數崇尚文明的游人看了會覺得舒服點，效果會更好。

之所以用鐵絲網，一定是沒錢置辦典雅的木質或金屬護欄，只好用相對便宜又省事的鐵絲網當差。缺少資金，又缺少審美情趣，不去審度花草周圍拉上鐵絲網是否與環境協調。于是齜牙咧嘴冷硬扎眼的鐵絲網就堂而皇之躋身公園，充當美的“保鏢”了。這，似乎是一窮二白的別解。

還有一種看不見的“鐵絲網”呢。筆者幾次節日去游園，自始至終聽到高音喇叭不住氣地宣讀游園須知：不許這樣，不許那樣。聽得心里極不舒服。游園消閑，是工作之后放松心身的妙法。無奈這有限的妙法里，又加進了喋喋不休的訓導，讓你難以真正的輕松、純粹的愉快。在人家需要輕松寧靜的時候，不住氣地提醒人家，甚至用訓導警告的語氣告誡人家，無異于在人家良好的感覺上纏上幾圈“鐵絲網”，扎得人家難受。就想，成千上萬游人中，行為有失檢點或故意擾亂公共秩序的人，不過是極少數，何必費時費人費電地動用大喇叭給大多數自覺的游人“念咒”呢。如果認為缺了喇叭不行，那就多放點歡快高雅的輕音樂。如果覺得不喊幾句不成，那就不妨這樣喊幾聲：“盡管去劃船好了，人工湖里沒有鯊魚?！被蛘撸骸叭绻闩路窒磉^多的陽光，那就找一個有風的角落吧，不過，千萬小心感冒。”

就想，我們的公共場所的管理者們何時變得風趣幽默起來，不再像鐵絲網一樣齜牙咧嘴。

便宜沒好貨

架子車拉著書籍在街頭半價推銷，是近年涌現的有著文化意味的商業行為。且不論出版確定的碼洋何以能夠折半。單從現象論，這種行為至少為工薪階層提供了一點便利。

基于愛書，又盡量少花錢，筆者曾順路選購過這類書籍。兩本是當地出版社出版的世界名著《紅與黑》和《呼嘯山莊》，一本是外埠出版社出版的古典名著《聊齋志異》。翻閱，名著里錯別字特多，讀不猝讀。翻看聊齋，那言簡意賅富含韻致的文言文中卻極少見錯。從此，雖不能以“便宜沒好貨”一概論之，再買卻要格外留心。

近日，又被架子車上的一本《梁實秋作品集》吸引。該書由敦煌文藝出版社出版，足有寸厚，拿在手上沉甸甸的。粗翻幾頁，細看數行，確認不是盜版，就有點愛不釋手。掏十九元買了碼洋三十八元的書，自認為得了便宜。何況還是梁實秋的作品集。

抽閑捧讀，才發現錯字別字多得嚇人。標點錯位，丟句錯行也屢出不鮮，讀來如吃白糖拌辣椒，不是滋味。反省買書時畢竟粗翻了幾頁，細讀了數行，咋就沒見有錯？這似乎應了“心不見眼不見”的俗語。基于對梁先生作品的喜愛，豁出只領會語意而不去在乎字句，硬著頭皮讀下去。盡管如此，讀到“喝酒喝進肛（應該是肚）里”這樣的句子，就不禁要忿忿然。真不知編書人校對時是否吃錯了藥。惱自己因了喜愛而迷心，眼睛走光。

因為喜愛眼睛走光的現象在戀愛場上最為突出。男歡女愛追尋朝朝暮暮纏纏綿綿卿卿我我的甜蜜，放縱感情淹沒一切，眼睛走光能達到把母豬當作西施的程度。及至娶進家來，邪氣耗盡頭腦清醒，才發現對方渾身的毛病，一無是處。家庭的冷戰從此拉開序幕。因感情用事組建的錯誤婚姻充其量只能危害婚戀雙方或幾個家庭。為了追求暴利而匆匆忙忙盜印的圖書卻會危害無窮。這種錯誤百出的書籍上市先讓讀者痛苦，再讓出版社難堪，末了叫作者憤怒。想那梁先生九泉有知看到他的作品里出現“酒喝進肛里”的錯句，定會踢破棺材沖出墳墓。

學會變臉

前不久，某保險公司兩位營銷小姐來到編輯部，串門入室宣傳人壽保險的諸多優越性，鼓動人們投保。小姐著裝整潔，口齒伶俐，又有印刷精美的各項投保要求和獲利條款佐證，似乎應該不虛此行。事實上樂意投保的寥寥無幾。是人們不習慣眼下的這種營銷方式？否！編輯部常有陌生人出沒，有的奉送菜單有的收購廢報紙，有的推銷毛筆有的販賣皮衣，早把市場的觸角伸在了報人的身前腦后，已見多不怪。人們顧慮或者懷疑的是對方的誠意。至少我是這樣。經驗告訴我，錢裝在自己口袋里，看到的總是笑臉。一旦鎖進人家柜子里，看到的就不光是笑臉了。不信試試，去銀行取錢看到的笑臉要比存錢時看到的少。似乎錢已姓他而不姓你。筆者曾為親友辦理一樁保險索賠，飽嘗了被推諉被搪塞被刁難的滋味。事后抱怨親友，有錢不鎖在自己柜子里，卻要交給別人買這些難堪，何苦呢！親友說，當初投保，人家笑臉相迎熱情有加，哪能固執著不支持人家？早知今日，不該當初呵！

也曾聽說，某甲急難，向某乙借錢應急。某乙很痛快地借給某甲。后來某乙手頭周轉不開，向某甲索要借款，竟被某甲軟推硬拖，甚至指著鼻子質問：逼這么急，怕我不還是不是？！弄得某乙要不是不要也不是，那份難堪委屈倒像他借了某甲的錢。

有部外國電影有這樣一句臺詞：最好的辦法是不向人借錢也別把錢借給別人。對那些隨著錢的移位而變臉的人，這句話是真理。

變臉，是川劇的絕招。一部反映川劇發展史的電視專題片中對變臉做了詳盡的介紹：最早的川劇藝人只能三變臉。如今已進化為十二變。這臉，是依據劇中人物的情緒變化而變化。從最早的三變發展為如今的十二變，似乎說明社會進化，人們的情緒隨之復雜化，變臉的頻率相應增多，真可謂變化多端。

出沒于社會大舞臺，我們這些演繹生活的角色們，受夠并習慣了別人變臉，卻又時時提醒自己盡量不要對人變臉，生怕自己變臉犯了做人的規矩。其實，自覺也好，不自覺也好，面對日益復雜的社會人情，變一下自己溫良的面孔，未嘗不可。

新近打印一篇手稿，幾經比較，選中一家私營打印店。老板笑容可掬，承諾16k每張兩元。打字小姐也謙和友善，熱情有加，不禁慶幸遇到了好人。豈料，復印時小姐成心把字距行距字號放大，把原本二十幾頁裝完的稿子弄成四十幾頁。我聲明自費打印，又是老老實實掙工資糊口的階層，沒有多余的錢支援別人發財。老板和小姐的面孔頓時惡劣起來。這才明白，他們的笑容和友善不是為我，而是為我口袋里的小錢，是試圖宰我一刀的幌子。道理講不通，我就陡然變臉，聲色兩厲質問他們承諾的誠意何在。別說，真有效果，使他們收回了抓我冤大頭的企圖。那一刻我嘗到了變臉的甜頭，同時有了新的人生體驗：面對多變的生活，我們不妨把變臉作為一種自衛的武器。

拒絕“一次性”

家里有應酬，做準備，妻提議買一次性口杯?？腿穗x去，刷盤洗杯，活不重，卻費心情。幾十載年頭節下客來友往一路刷洗下來，妻早煩了。買一次性口杯，至少能免了洗杯。道理上說，應該尊重妻的提議?？晌覍σ淮涡钥诒槐Ш酶?，而且接二連三想起與塑料有關的一切煩人的東西。見我不表態，妻知我反感無色塑料做成的紙一樣輕薄的杯子，要靠杯托才能立住的一次性口杯，就又征求：要不，買那種厚實的上面印有花色的紙杯？

“家里有夠用的瓷杯，你要嫌洗杯費事，我洗。”

妻遵從了我的選擇或者說武斷。

我認為，有些事需要武斷一下，尤其一次性口杯這種事。“一次性”，光這種定義，叫人很容易想到那些薄情寡義、過河拆橋的勾當。別以為對人薄情寡義應該譴責，對物薄情寡義就該馬虎。物是什么？物是大自然中一切生靈的外化。一雙筷子，是從大樹上分解下來的，身上帶著大自然被剝奪肢解的信息。一次性襪子、一次性襯衫，如果里面有一絲一縷的棉線作經緯，就與種棉花的農民、紡織廠的擋車工連在一起，著實輕薄不得！再生的塑料制品沒根沒底，沒根沒底的東西大多輕薄。無色塑料一次性口杯三歲幼兒一抓就能捏扁。那用來做依托的杯座，也是粗劣工藝的試驗品，為適合多種一次性口杯，做得少有形態模樣，握在手里輕薄無以復加。輕薄的底座輕薄的杯，注滿清茶啤酒果汁飲料，端起來晃晃蕩蕩，得小心湊上嘴啜吸，不當心，一指頭就能觸翻！人情人趣的酒朋茶友的好情緒，總被打翻口杯的意識干擾著，難得專一。要它穩定，得二三甚或是四只套在一起，重是重了點，厚是厚了點，可看著不雅觀。如那賣小吃的，把無色塑料袋套在碗上，美其名曰衛生，盛飯盛湯端上來，客人啜湯，就把那皺薄的塑料皮吸進嘴里，大掃食興！如那野外茶園，水泥桌上蓋一片無色塑料薄膜頂替桌布，灑水讓它吸附在桌上，那不沾水的地方皺巴著，四邊不時被微風掀動，翻上桌面，輕飄飄煩人眼目，大敗雅興！如那從市場提肉提菜回來，吸在身上不肯離去，有點死皮賴臉的糾纏，而后俗紅俗綠地沾在草上掛在樹上，把垃圾也弄得不忍目睹。如那玩笑中說的“穿襪子洗腳的東西”，更是可怕，剝奪的，何止僅僅是感覺。輕薄的塑料戲弄著人類，而人類還渾然不覺，洋洋得意呢！

給客人上一次性茶杯，茶杯自是一種無言的表白：你走了，我就被扔進垃圾桶。把客人用過的東西轉臉扔進垃圾桶，無情勝過“客走茶涼”。更有疑心客人有口臭胃酸唾液帶病毒的傾向，實在是罪過。

玻璃杯就不同了，玻璃制品的工藝如何復雜自不用說，這些工藝流程中傾注了多少人心血也不必去說。單說制作玻璃杯的原料之一石英，是從大地的骨骼上刮下來的帶有大自然靈性的物質。手捧結實光潔、造型簡約且花色優美的玻璃口杯，啜茶的同時心靈得到愉悅，而那種美感是與自然相融的。

瓷杯給人的感覺就更美了，無論景德鎮還是唐山，無論佛山還是德化，瓷杯與養育一切生靈的泥土，與煅燒一切寶劍利器的烈火，與丹青花鳥畫家，與工藝造型技師連在一起。那分量是傳統文化積淀出來的中國物質特有的性格和品質，親切而沉著。英文中，瓷器義同中國。中國人的性情，大體該與瓷器一樣，“寧可‘瓷碎不可瓦全。”輕輕一捏就扁，怎樣捏怎樣應和著變態變形的塑料一次性口杯，怎能與中國人對應。

乘車雜感

確切點，雜感來自乘坐公交車。城市里，公交車確乎是流動的窗口。所謂窗口，針對外來者而言。異地人初來乍到人生地為熟，通過這面窗口，對西寧的城市品格可略知一二。政府抓兩個文明，著力強調公交車發揮的作用，緣于此理。

大凡有關歲數的，都有些往昔乘坐公交車的記憶。與那糟心的記憶比，如今可以說進了天堂。三番五次改建站臺，清楚明了路段站點提示，確乎把乘客尊為上帝。至于新增設的線路，新投入的運營車輛，無不注入人性化的理念，難怪閑人如筆者之輩，把乘公交當作一種消遣和享受。于別人，大約出行便利尚是乘公交車的交旨；于筆者，公交車真是一個透視社會的窗口，是一個流動的窗口。透過寬大車窗看里看外，倒也看的了不少的趣味和感想。

可以說，西寧的公交車已經是四通八達，連極僻背小街冷清角落，也設了路線站點。其次，運營車輛越來越新且多，多的讓人們替公交公司擔心，這么多車瓜分乘客，落實到單車究竟有多大收益。除了擔心還有點頭疼，往往是前后四五輛乃至七八輛車同時泊站，差三錯四地停在行人擁擠的路邊，又非同一線路，迫使候車亭下的乘客跑前跑后地穿行于車輛間隙搭乘自己要乘的車輛，紛亂中藏著安全隱患，候車亭便成了虛設。

從無人售票車上線試運營到公交IC卡普及，幾乎人們的出行乘車方式有了質的變化。想想當年售票員在擁塞乘客中口干舌燥汗流浹背督促售票，時常與逃票者發生口角。現在，車幾乎是一輛連一輛地泊站，嫌這輛車擠，略等片刻便有人松的車來，上車多有座位，還有越來越多有禮貌的年輕人讓座，寬暢的車體，舒適的座椅，溫情的報站提示，打瞌睡也誤不了站點。興致好的，便打量上車下車人的衣著裝扮，行為舉止，音容笑貌。欣賞美善，憎惡丑惡。很有點當年在街頭巷尾看洋片的意趣。

乘車男人們，人衣兜褲袋摸出卡來，很隨便地按向刷卡器，除非刷卡器提示“請充值”，才偶爾看一下顯示屏上的數字，大多對刷卡器視而不見見而不理。女人卻費事，幾乎都把卡裝在隨身的背包提包夾包內，上車先要站穩，而后提著包帶往刷卡器上按壓，聽不見響聲，上下左右地移動提包，或者把包調個個兒，仍舊聽不見響動，這才小心地拉開拉鎖或解開搭扣，伸進手摸那滑溜一包底的卡。這些動作從容不迫，全不顧擠不擠入車門等她騰出位置要刷卡的乘客。倘或有人擠催一下，便要錯一下紅唇豎一下柳眉。男人粗放女人精細的天性由此可見一斑。當然也有例外，筆者曾見一男子把卡用軟索連在褲腰。個子矮軟索又不夠長，踮腳歪胯夠不著刷卡器，只好跳一下，很有點頑童樣子。做難的只會是司機，眼睜睜看她們搖三慢五刷卡阻塞上車通道，心里著急又不便訓斥乘客，只能翻翻眼皮，把無奈變成耐心。令人信服的是，一乎拉擁上來十幾個乘客，不是一撥的，又參差著上來，其間有人刷卡，有人只管上車，上車人數與刷卡數量是否對應，是要司機費思量的。不過很少看見司機由此嚷叫一一核對，可見一行有一行的道行，司機們已經練就了這套識查的本領。

眼下，受惠于親民政策的老人們，把乘公交車弄成了熱點問題，記者調查、報章討論，攪起不小的社會輿論。思量起來，并非措施是否得當，而是人心不古，總是立足于自己。惠民政策非一朝一夕的事，也非此一時彼一時。家中也有老人享受此項政策的公交車司機，想必也是雙手擁護。即便眼下沒有，誰又能長生不老。即原本自覺行動遲緩，不怎么熱心乘坐公交車的老人，因有了這等便宜事成心多會幾次公交車，也無可厚非。問題出在有些人雖老卻不通達，以為政府給了紅綠卡就有了一份特權，要盡可能地享用，免得過期作廢。全不顧公交承擔的責任壓力，擠在人群中顫顫巍巍地上車，占了座位從起點到終點再坐回來。還咋咋乎乎以為自己很會來事。甚至連那手腳僵硬拄了拐杖的，也仗著紅綠卡在手，在不必出行的時候要尋求出行的快感，而且要在上下班高峰時添亂，弄得公交車司機瞪圓眼睛又無奈地甩頭，老是看見站上有老者候車就緊張煩惱得頭疼。筆者以為，人老更得自重，見便宜好處忘了歲數往前硬貼，好像不太明智。好事也得清醒地把握，總不能因了手持有補貼的的醫保卡，就希望自己多得病得大病。至少得看看火候，雖然是閑人，瞌睡少又起得早，也不該在乘車高峰時刻給司機和別的乘客添堵。有一則笑談，便是除司機外別的社會成員對這等老年人乘車現象的嘲弄和譏諷。上班高峰，一群中學生魚貫上車，刷卡器一連串報出學生卡學生卡學生卡……其中突然加進一聲尻毛卡，滿車皆驚。原來一老者加擠在學生中間塞塞堵堵地上車，搖三慢五解開衣扣從懷里摸出綠卡亮給司機，被他堵著上不了車的學生便來了這么一聲。

但愿這種笑談僅此一例。（未完待續）