價(jià)值體系變化語境下金錢、暴力、激情和婚姻的變奏——詹姆斯?凱恩小說為例

引言

美國犯罪小說的代表作家、黑色小說之父詹姆斯?凱恩的作品展示了美國文化價(jià)值體系快速轉(zhuǎn)變中的暴力犯罪。小說中再現(xiàn)了社會(huì)生活中的小人物及其強(qiáng)烈的令人驚悚的情感風(fēng)暴。為了做到這一點(diǎn)，作者使用了暴力和性兩味調(diào)料，為讀者烹煮出一鍋浪漫而可怕的人類欲望大餐。凱恩的黑色小說的巔峰之作《郵差總按兩邊門鈴》一出版就在美國文壇上產(chǎn)生轟動(dòng)，但是在波士頓卻受到“有傷風(fēng)化”的指控。然而，法國諾貝爾文學(xué)大師阿貝爾?加繆對(duì)凱恩贊不絕口，他聲稱小說《局外人》就是受該書啟發(fā)而創(chuàng)作出來的。他的第二部小說《雙重賠償》出版后同樣令人關(guān)注，得到了文學(xué)界人士的高度評(píng)價(jià)。作為美國犯罪小說家，凱恩在五、六十年代流行文化大行其勢的美國享有很高的名譽(yù)，影響很大，甚至可與作家海麥特和錢德勒齊名。“如果說斯皮雷恩打開了金獎(jiǎng)出版社的平裝小說房子的大門，那么魚貫而入的大批小說家都是凱恩的信徒。金獎(jiǎng)出版社所出版惡棍與性的平裝書都是凱恩小說的變體”[1]。黑色小說術(shù)語源自于法國電影批評(píng)，后用來探討美國犯罪電影。通常黑色小說的主題是黑色的，手法是表現(xiàn)主義的。這兩部小說在美國都被推上了銀幕，用黑白兩色真實(shí)再現(xiàn)了黑色小說的主題。

凱恩的小說超越了純粹娛樂和基本的美學(xué)價(jià)值，揭示了社會(huì)中個(gè)體不能充分表達(dá)自我的殘酷現(xiàn)實(shí)。凱恩對(duì)美國非人性文明進(jìn)行了大膽的文學(xué)想象，運(yùn)用與傳統(tǒng)迥異的手法描寫犯罪，采取獨(dú)特的寫作風(fēng)格，從心視角來審視和理解犯罪行為及其動(dòng)機(jī)，揭示社會(huì)乃犯罪之源的道理。本文探討凱恩的小說聚焦社會(huì)生活焦點(diǎn)：金錢、愛情和婚姻，剖析二十世紀(jì)三十年代階段美國社會(huì)文化標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值體系快速改變對(duì)個(gè)人及個(gè)人婚姻生活影響。

一、美國夢(mèng)破滅中女性的金錢和愛情

在美國二、三十年代，金錢的占有決定人在社會(huì)上是否能夠獲得尊重，這是美國歷史上價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)的重要轉(zhuǎn)變。二十世紀(jì)三十年代，歷經(jīng)爵士時(shí)期的美國夢(mèng)綻放，二十年代揮霍無度的美國人重重地摔倒在大蕭條的泥沼里而感到無力回天。金錢帶來了天堂般的生活，轉(zhuǎn)眼間變成了償還不盡的債務(wù)，因此開始變成社會(huì)問題產(chǎn)生的主要根源。揮金如土、窮奢極欲的生活讓人們深切地感受到擁有金錢的重要，而經(jīng)濟(jì)危機(jī)瞬間吞噬了人們的財(cái)富。有些人從頤指氣使的大亨變成了身無分文的窮光蛋，而窮人更是茍延殘喘地生存。為了生存，為了金錢，人們鋌而走險(xiǎn)，不擇手段。“物質(zhì)貧乏的年代，為了搞到金錢，人們都傾向于使用極端手段。”[2]同時(shí)，在這社會(huì)價(jià)值快速轉(zhuǎn)變過程中，人們?cè)趪L試著應(yīng)接不暇的新理念，同時(shí)也偶爾懷念這舊的傳統(tǒng)生活，然而傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)已經(jīng)日薄西山了。人們?cè)谖镔|(zhì)上和精神上都面臨著前所未有的災(zāi)難和考驗(yàn)。

通過個(gè)人努力便能夠獲得穩(wěn)定生活的夢(mèng)想已經(jīng)被經(jīng)濟(jì)危機(jī)徹底擊碎，生存對(duì)大多數(shù)人已經(jīng)成了大問題。獲取金錢贏得生存在美國社會(huì)中變成了唯一的價(jià)值尺度。具體說來，財(cái)富的占有已經(jīng)成了人們生活中的第一要?jiǎng)?wù)，道德和傳統(tǒng)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)深重的美國已經(jīng)走到了盡頭。《郵差總按兩邊門鈴》中，餐館老板夫人科拉她為了生存和年老的餐館老板過上了老夫少妻的生活，整日里百無聊賴，內(nèi)心渴望性刺激。恰巧丈夫看到了流浪漢弗蘭克，邀請(qǐng)他加盟，科拉便情不自禁地和年輕的弗蘭克點(diǎn)燃了激情火花，過上了放蕩不羈的短暫偷情生活。但是她也感到芒刺在背，擔(dān)心離開丈夫后再次居無定所、無以為生。無奈之下，科拉放棄二人的情感。當(dāng)弗蘭克建議二人浪跡天涯的時(shí)候，科拉說：“可是流浪畢竟行不通，弗蘭克，到頭來我們只能落個(gè)在廉價(jià)餐館打工的下場。我打工，你也干類似的活兒。比如像停車場找個(gè)打雜的活。看見你身著服務(wù)生衣服，我會(huì)哭的，弗蘭克。” [3]在金錢面前，她愛情變了味道。幾年前科拉為了生活無憂并且在社會(huì)生活中獲得一席之地，她決定拋棄愛情；而這次她又決定為了金錢，寧可昏昏噩噩地茍且偷生。最遠(yuǎn)初的時(shí)候，科拉剛到洛杉磯，原本要當(dāng)電影明星。她想大展宏圖，但是在試鏡時(shí)名落孫山。她說自己“有幾分姿色，可現(xiàn)在演電影要張口說話啊。我在銀幕上一張嘴，他們就知道我是什么貨色了。我自己也明白，我只不過是個(gè)平庸、邋遢的女人。”[3]她認(rèn)為命運(yùn)欺騙了她，夢(mèng)想著電影如果沒有聲音那該多好。她就可以大干一番事業(yè)了。生活上，她原以為憑著自己的姿色可以找到自己的白馬王子，與之白頭偕老。可是事與愿違，迫于生計(jì)，兩周之后就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在餐館打上了工，并委身給老態(tài)龍鐘的老板做了夫人。餐館老板的下賤生活讓她沒有顏面，她深深地陷入了痛苦之中而無法自拔。問題絕非如此簡單，她的老丈夫還是西班牙后裔，在社會(huì)中地位低人一等，受盡欺凌。沒有錢、地位，也沒有愛情，三十年代黑色的現(xiàn)實(shí)無情地毀掉了科拉的理想生活。她心中傳統(tǒng)的美國夢(mèng)徹底破滅了，眼前的一切讓她憂心如焚、抑郁寡歡，在噩夢(mèng)中無法自拔，唯有殺人獲得金錢是唯一的出路。

價(jià)值觀轉(zhuǎn)變之快令人目不暇接，其轉(zhuǎn)變之大令人瞠目結(jié)舌。社會(huì)文化標(biāo)準(zhǔn)改變后，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中物欲橫流，偏離傳統(tǒng)。為了錢，女性可以草菅人命，甚至是殺害自己的親人，最后淪為罪犯。《雙重賠償》中的納德林杰太太與保險(xiǎn)員邂逅相遇，便想著如何利用他來謀殺親夫。她的夫妻關(guān)系不好，丈夫有錢在外面與女人明目張膽地鬼混，在家里脾氣日漲。她怒不可遏卻無可奈何，這個(gè)家庭怨婦渴望著從男人那里得到激情，通過男人的幫助擺脫這種不堪回首的家庭生活。所以，她一見到赫夫，主動(dòng)便與之勾搭成奸，企圖依靠保險(xiǎn)員赫夫偽造事故現(xiàn)場謀殺丈夫，從而獲得雙倍保險(xiǎn)金，結(jié)束自己忍氣吞聲的日子。為此，他們計(jì)劃周密，通過制造假火車事故現(xiàn)場，騙得人身保險(xiǎn)。但是他們得手后，在金錢面前開始了殘酷的爭奪和殘殺，結(jié)果人財(cái)兩空。

三十年代的美國，傳統(tǒng)的誠實(shí)不能讓人們實(shí)現(xiàn)自己的理想，欺騙便大行其勢，成了人們的生存法則，但是人們依然有著懷舊感，難以舍棄傳統(tǒng)的價(jià)值和準(zhǔn)則。《郵差總按兩邊門鈴》中，尼克被謀殺之后，科拉幻對(duì)未來充滿了無限憧憬。她要在外面的樹下建一個(gè)小平臺(tái)，放上桌子，上面幾個(gè)有條紋的遮棚，晚上還亮著一盞燈，生活會(huì)紅火起來。她還打算另組家庭，認(rèn)為自己會(huì)一展身手，有所作為；還想要自己的后代在社會(huì)上有地位和尊嚴(yán)。她急需生一個(gè)孩子，擁有一個(gè)受人尊敬的丈夫。然而，對(duì)于如何使用金錢，弗蘭克卻有著自己的想法。他要賣掉酒館，過上自由、富有的生活。科拉根本就沒打算賣掉雙橡樹酒館，想擁有全部財(cái)產(chǎn)，因此二人唇槍舌劍，惹出禍端，最終失去了一切。

然而，美國社會(huì)文化標(biāo)準(zhǔn)不允許女人對(duì)財(cái)產(chǎn)有主導(dǎo)權(quán)。如果女人擁有金錢的控制權(quán)，那么她們必須付出代價(jià)，女人必須將其中一些權(quán)力分割讓給男人。在凱恩看來，男性主宰的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是這樣，女人涉足經(jīng)濟(jì)的時(shí)候需要牢牢記住男人才是主宰者這條定律。這一點(diǎn)在《雙重賠償》中也有所表現(xiàn)。納德林杰太太相信保險(xiǎn)員赫夫愛她，處心積慮地殺害他丈夫，想得到她的愛情。而凱恩則認(rèn)為：“她心理變態(tài)。我還沒有聽說過比她嚴(yán)重的病例。”[4]納德林杰太太即便愛赫夫，也沒有把赫夫看成是自己生活的中心，而是金錢夢(mèng)計(jì)劃中的一粒棋子而已。實(shí)際上，她另有所愛。在男權(quán)社會(huì)中，人們都會(huì)認(rèn)為在女人的心中，金錢比起愛更重要，它讓愛變成了過眼煙云。

愛情和情欲受美國文化標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值變化的影響，甚至種族問題都開始退避三舍了。弗蘭克與科拉談及種族問題時(shí)，科拉擔(dān)心被誤當(dāng)成墨西哥人。尼克的種族讓她討厭自己的這樁婚事，后來科拉解釋嫁給尼克的原因時(shí)說：“我在一家廉價(jià)餐館打工，是洛杉磯的一家廉價(jià)餐館。干了已有兩年。像我這種人，遇到頭一個(gè)帶塊金表的求婚者，就會(huì)答應(yīng)嫁給他。”她嫁給尼克只是為了得到尊重，再也不用過那種衣食無著落、居無定所、沒有安全感的日子。不論他種族方面如何不符合自己的心意，有了錢這樁婚事便水到渠成。這體現(xiàn)了不同種族之間的婚姻在美國價(jià)值體系變化中的改變，也是當(dāng)時(shí)所謂“得體生活”的縮影。

二、價(jià)值快速轉(zhuǎn)變下的婚姻

在卡恩的小說中沒有任何一個(gè)主要人物真正地過上成功、永久的婚姻生活，有的干脆就沒有婚姻。科拉和弗蘭克殺死尼克后，不同的動(dòng)機(jī)讓他們漏出了馬腳。從根本上講，弗蘭克所要的是科拉，這種欲望來自情欲沖動(dòng)；科拉的欲望是要金錢和體面的生活[5]。這種不同讓凱恩男性人物變得復(fù)雜。他追求不變的情愛關(guān)系最終成了男性既渴望又懼怕的感情。弗蘭克想占有科拉，又不想與她長相廝守。而科拉想要得到的是安全感和尊重，從誰那里得到并不重要。只要是能被社會(huì)認(rèn)同，她就迫不及待地?cái)[脫她的前一任丈夫。弗蘭克和科拉都必須通過特定的因素才能建立他們的婚姻，那就是弗蘭克需要成功、卓越，可以為科拉提供所需的一切，而且弗蘭克還要愛上科拉。否則，婚姻就是暫時(shí)的，不能長久。

與一個(gè)深愛自己的伴侶組織一個(gè)家庭一直是美國文化的核心，但是凱恩察覺到女人更需要的是一種體面的生活和金錢而不是相愛的伴侶，而男人也開始恐懼種種長期的男女關(guān)系，認(rèn)為婚姻會(huì)成為一種難以脫身的陷阱。所以對(duì)婚姻的悲觀情緒反映了凱恩對(duì)女人的錯(cuò)信以及對(duì)生活的不情愿，也證明了傳統(tǒng)的美國文化標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀已經(jīng)過時(shí)了。在《雙重賠償》中，納德林杰夫人的婚姻維持的相對(duì)長了些，但是事實(shí)證明也不能維持一生。她對(duì)金錢不可遏制的占有欲讓婚姻處于下風(fēng)。她殺害丈夫，說明她既不想要他，也不想要和他的婚姻。她和赫夫通奸后，從未談及兩人長久的關(guān)系。只是她丈夫的死讓他們的鬼混失去了障礙。赫夫和納德林杰太太從未計(jì)劃有什么共同的未來。相反，赫夫害怕二人維持長久的關(guān)系，因?yàn)楹瓦@個(gè)女人在一起意味著他不能與任何其他女人相愛。他絕對(duì)不能做出任何婚姻的承諾。赫夫的好朋友凱斯也看到了這一點(diǎn)，他說：“你和一條伊洛瓦底的眼鏡蛇糾纏在一起了，就是這么回事。” [4]赫夫也知道自己從來沒有得到過納德林杰夫人的真心，同時(shí)也沒權(quán)利得到她女兒的真心，因此他徹底地逃避了婚姻。這種長久愛情承諾的回避表明凱恩對(duì)美國價(jià)值體系中的婚姻問題的觀點(diǎn)。他堅(jiān)信在那個(gè)社會(huì)里婚姻已經(jīng)越來越不重要了。

暴力充斥著婚姻和性愛，形成新時(shí)期婚姻的原動(dòng)力，突出新時(shí)期美國社會(huì)中人們婚戀的新特點(diǎn)，表明傳統(tǒng)的人與人之間的關(guān)系已經(jīng)不復(fù)存在，人與人之間的親情在金錢和生存需求面前化為烏有。“最原始的愛情關(guān)系透過一種或另一暴力行為被表現(xiàn)出來并且加劇了。” [5]弗蘭克和卡拉的關(guān)系就是從暴力開始的。第一次吻她的時(shí)候，科拉請(qǐng)求他咬她,最后被咬得血直從脖子上留下來。這種性愛暴力否定了傳統(tǒng)性愛，因?yàn)樵诜€(wěn)定的情感中不會(huì)出現(xiàn)這種暴力。弗蘭克和科拉殺死尼克后，做的第一件事就是做愛：“此時(shí)就是面臨下地獄的危險(xiǎn)，我也不會(huì)在乎的。我必須要她，即便被絞死也在所不惜。我要了她。”[3]性愛和暴力在這種極端的情況下通過謀殺聯(lián)系在一起，而這種激情無論如何也不能指向婚姻。謀殺發(fā)生后，弗蘭克還狠狠地揍了科拉一頓，好讓人以為她剛剛經(jīng)歷過一場嚴(yán)重的交通事故。

這兩種因素結(jié)合在一起，偏離了正常的暴力和性愛的刺激，證明凱恩意識(shí)到傳統(tǒng)婚姻已經(jīng)遭到否定，說明長期乏味的婚姻生活沖淡了性，婚外性愛更令人感覺到刺激、更有誘惑力。弗蘭克和科拉注定不能長相廝守，他們之間先前能夠代表性愛的暴力不見了。他們爭吵時(shí)，弗蘭克也沒使用暴力。當(dāng)被追問未來會(huì)怎樣時(shí)，他回答道：“你問這干什么？也許是給你額頭上來一拳頭，也許是別的什么。”[3]以后弗蘭克多次重復(fù)這句話，他知道他不會(huì)再打她了。隨著性愛沖動(dòng)的消失，他們之間已經(jīng)沒有愛了，更不會(huì)有什么暴力。但是在《雙重賠償》中，赫夫和菲利斯之間沒有暴力，卻絕對(duì)存在暴力挑逗情欲的成分。比如，他們?cè)O(shè)計(jì)如何殺死納德林杰先生時(shí)，她說：“我太興奮了。這種事讓我異常興奮。”他回答：“我也是。”[4]謀殺丈夫被納德林杰夫人看做是性刺激和婚外情的開始。她知道只有殺死丈夫才能和赫夫鬼混。這種描述再一次背離了傳統(tǒng)的性愛關(guān)系，暴力在小說中被證明極具刺激性和誘惑性。小說似乎表明那個(gè)時(shí)代美國人可以接受背離社會(huì)文化傳統(tǒng)和背離傳統(tǒng)的愛情。

然而凱恩也同時(shí)表達(dá)了自己對(duì)愛情和性愛中的背離傳統(tǒng)。比如作品中對(duì)女性特征是這樣描寫的：“女性都是性感尤物，可是她們性特征的描寫證明他們都是性變態(tài)。”[4]對(duì)她自殺時(shí)的描寫更令人恐懼。她把臉涂成白色，眼睛下面涂上兩個(gè)黑圈，嘴唇和面頰上畫上了紅圈。看上去就像柯勒律治筆下《古舟子詠》中的怪物。[4]凱恩認(rèn)為性開放的女人都是邪惡的，不符合傳統(tǒng)的清教傳統(tǒng)。科拉用淫蕩的語言勾引弗蘭克，二人偶遇便爆發(fā)出情愛的火花；納德林杰太太精心設(shè)計(jì)，巧妙安排，讓男性為她服務(wù)和犧牲，有著更大的破壞力。在凱恩看來，女性有性誘惑固然可以接受，但是如果女人故意用身體誘惑男人而達(dá)到自身的目的，那么她就心理變態(tài)了。在某種意義上說，凱恩還是推崇傳統(tǒng)女性的性愛方式，不贊同她們像男人那樣過激。盡管女人想要追求社會(huì)地位和良好的家庭環(huán)境，[7]但是如果走得過激，就表明他們道德敗壞，而這對(duì)婚姻百害而無一利。凱恩的男性人物的恐懼都來自于女性的挑逗和暴力，而小說中的婚姻都斷送在這樣的女人手中。

三、結(jié)語

凱恩將人生通過小說和電影展示給讀者和觀眾之時(shí)，清醒地意識(shí)到傳統(tǒng)價(jià)值快速轉(zhuǎn)變的社會(huì)，人們承受的創(chuàng)傷是極大了。凱恩也使用不斷變換的立場描述這個(gè)瞬息萬變的社會(huì)，傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值的變化讓人們難以適應(yīng)，無所適從，同時(shí)給男性的傳統(tǒng)地位以及男性主宰的世界帶來強(qiáng)烈的沖擊和顛覆。為了適應(yīng)變化了的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值，人們也可以繼續(xù)遵循傳統(tǒng)價(jià)值而不去理會(huì)特殊的價(jià)值觀念，但是人們首當(dāng)其沖地選擇了欺騙。不可否認(rèn)的是，傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值的變化，直接影響了人們的行為，也改變了人的行為，致使兩性都因金錢而改變了自己的愛情和婚姻觀念，從而不能達(dá)成自己的愿望。

注釋

1.Madden, David and Kristopher Mecholsky.James M.Cain Hard-Boiled Mythmaker[M].Lanham: The Scarecrow Press Inc., 2011: viii.

2.Bradbury, Richard.“Sexuality, Guilt and Detection: Tension between history and suspense”, in American Crime Fiction Studies in the Genre[C], ed. Brian Docherty. London:Macmillan Press Ltd., 1988: 90.

3.Cain, James. The Postman Always Rings Twice. In The Five Great Novels of James M.Cain[C]. London: Pan Books Ltd., 1985:13,12,24,25,12,35

4.Cain, James. Double Indemnity. In The Five Great Novels of James M.Cain[C].London: Pan Books Ltd., 1985：316,316，256，250，316，323

5.Madden, David.Cain’s Craft [M]. Lanham:The Scarecrow Press Inc., 1985.

6.Oats, Joyce Carol. Man under Sentence of Death, The Novels of James M.Cain”, Tough Guy Writers of the Thirties[C], ed., David Madden. Illinois: Southern Illinois University Press, 1968:127,121.

7.Marling, William. The American Roman Noir Hammett, Cain and Chandler. Athens and London: The University of Georgia Press,1995：150-166